4771



बीधीरतन बन



॥ ওরিরেণ্ট বুক কোম্পানি ॥ কলিকাভা—১২॥

প্রকাশক

ওরিয়েণ্ট বুক কোম্পানি

৯ ভামাচরণ দে স্ট্রাট,

কলিকাতা—১২



প্রথম মৃত্রণ ভ্রাত্দিতীয়া, ১৩৬৩

ছেপেছেন—

শ্রীধনশ্বর প্রামাণিক

সাধারণ প্রেস (প্রাইভেট) লিমিটেড

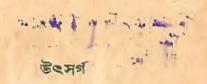
১৫এ, ক্ষ্মিরাম বস্থ রোড

কলিকাতা—



नाय: औं जिका

4791



নীপার ছোট্ট হাতে সম্মেহে তুলে দিলাম তার পরম আদরের প্রথম বই।

বাপি



এই লেখকের লেখা ছোটদের কয়েকখানি মনমাতানো বই·····

আটখানা তোলপাড় কাড়াকাড়ি ঠেকে হাবুল শেখে

—ছু'টি কথা—

ছবি দিয়ে এই গল্পগুলি কিছুদিন আগে আনন্দবাজারে ধারাবাহিক ভাবে বের হতো। ছবিগুলির জন্মে আনন্দবাজার পত্রিকার কর্তৃপক্ষকে ধন্মবাদ জানাই। এই ধরনের ছবি দিয়ে গল্পের বই এর আগে আমার আরো ছ'থানি বেরিয়ে গেছে। সে ছ'থানি ছোটদের কাছে সমাদরও পেয়েছে যথেষ্ট। রঙিন কালিতে ছেপে নতুন ধরণের অঙ্গসজ্জায় দাজিয়ে বইখানিকে লোভনীয় করে বের করবার জন্মে বন্ধুবর এপ্রিক্সাদ প্রামাণিককে কুতজ্ঞতা জানান আমার কর্তব্য মনে করি। আমার ছোট্ট বন্ধুরা বইখানিকে কি ভাবে গ্রহণ করে, সেইটাই এবার আমার লক্ষ্য।

ইতি-

কলিকাতা ভ্রাতৃদ্বিতীয়া, ১৩৬৩

बीशीरत्रम वन

—এতে আছে—

পিণ্টুর চিড়িয়াখানা		S
ताम् वर्षाः । इति । । । । । । । । । । । । । । । । । । ।		20
नक्तुं त वज्जू	STOWN	80
শ্রীমান গৌরচন্দ্র		un

STORE



ছোট—তবু প্রাণী তারা
জেনো এই বেলা,
তাদের জীবন নিয়ে
করো নাকো খেলা।
ভোমার আঘাতে হায়,
তাহারাও ব্যথা পায়,
অসহায় বলে কভু
করো নাকো হেলা,
ভোবো নাকো ছোট প্রাণী
প্রাণহীম ঢেলা॥



বাবা বলেনঃ পিণ্ট তুমি বাড়িতেই থাকো। তোমার জন্মে নিশ্চয় একটা ঘোড়া আনবো কিনে।

বাবা সত্যি কথাই বলেন—জানে পিণ্টু। কিন্তু বাবা হয়তো আনবেন একটা বড়ো ঘোড়া। বড়ো ঘোড়া চায় না পিণ্টু।

মা আশাস দেন, বলেনঃ না-না! একটা ছোট ঘোড়াই আনবো তোমার জন্মে। লক্ষ্মী ছেলেটির মতো বিশুর সঙ্গে তুমি বাড়িতেই থাকো। সন্ধ্যে বেলায় দেখো কেমন স্থুন্দর একটা বাচ্চা ঘোড়া আনি তোমার জন্মে!

বাবা-মার কথা শুনে হয়তো ব্রা মানতো পিন্টু, কিন্তু ছোড়দিটা! ও কেমন পিট্পিট্ করে হেসে পালিয়ে যায় আড়াল থেকে। যেতে যেতে বলেঃ পিন্টুর জন্মে আনবো একটা পন্থীরাজ ঘোড়া। প্রকাণ্ড ছটো ডানা। পিন্টুকে নিয়ে উড়ে চলবে সাত সমৃদ্র তের নদীর পারে।

তাইতেই তো সব অবিশ্বাস করে বসে পিন্টু। এসব ঠাট্টার মানে কি ?



মা, মেজ পিসী, ছোড়দি স্বাই আজ বাবার সঙ্গে যাচ্ছে ঝুলনের মেলায়।

পিন্টুও ধরেছে বায়না। ঝুলনের মেলা কোনদিন তো দেখেনি পিন্টু। কিন্তু পিন্টুকে কিছুতেই নিয়ে যাবে না ওরা সঙ্গে। বলেঃ অনেক ভিড় হবে সেই মেলায়। তা'ছাড়া অতো রাস্তা হাঁটতেও তো পারবে না পিন্টু! নেহাং ছেলে মানুষ কিনা ও।

সেকথা শুনে সেই সকাল থেকেই কানা জুড়ে দিয়েছে পিন্টু। হাাঃ ছেলেমান্ত্ৰ না ছাই! সব বাজে কথা!

বেশ হাঁটতে পারবে সে। ছ' বছর বয়স হলো তো তার। ছোড়দির সঙ্গে ছ'দিন পিন্টু গিয়েছিল ওদের ইস্কুলে। একটুও পা ব্যথা করেনি। তবে আর ও-কথা কেন?

মেলায় সে কি আর অমনি অমনিই থেতে চায়? ক'দিন ধরে যে একটা মতলব এঁটে রেখেছে পিন্টু। একটা ছোট্ট ঘোড়ার বাচ্চা কিনবে সে মেলায়। খেলনা নয়, একেবারে সত্যিকারের ঘোড়ার জ্যান্ত বাচ্চা!



ছোড়দিটাই শেষ পর্যস্ত বাদ সাধবে পিন্টু ঠিক জানে। বাবা-মাকে ব'লে ও-ই হয়তো দেবে না ঘোড়ার বাচ্চা কিনতে।

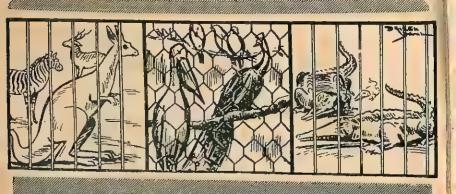
পিণ্টু চিড়িয়াখানা করে এ-যে চায় না ছোড়দি। অনেকবারই তো ছোড়দি এ নিয়ে করেছে পিণ্টুর সঙ্গে ঝগড়া।

ছোড়দি বলেঃ পিন্টু তুই যাত্বর তৈরি কর। চিড়িয়াখানাতে দরকার হয় জ্যান্ত জীবজন্ত। তাদের রোজ খেতে দিতে হয়। তা না হলে না খেতে পেয়ে ওরা মরে যাবে, আর ভয়ানক পাপ হবে তোর। জানিস তো পাপের শাস্তি কি ?

যমপুরীর ছবি দেখেছে পিন্টু। পাপের শাস্তি সে জানে। মহা ভাবনায় পড়ে পিন্টু।

নাঃ, যাত্যর পিন্ট মোটেই পছন্দ করে না! কী সব ইট-পাটকেল, পাথর আর জন্তু জানোয়ারের হাড়গোড়ে ভরতি। পিন্টু চায় না যাত্যর!

চিজ্য়াখানা ঢের ভালো যাছ্ঘরের চাইতে।



বাবা-মার সঙ্গে কলকাতায় গিয়ে পিণ্ট্ চিড়িয়াখানা দেখে এসেছে। ওঃ, কতো সব মজার মজার জন্ত-জানোয়ার!

বাঘ-সিংহ হাতি-গণ্ডার তো আছেই, তা'ছাড়া হরিণ, জেব্রা, ক্যাঙারু—কতো কি!—অতো সব নামই জ্বানে না পিণ্টু।

ছোড়দির একটা ছবির বইয়ে অনেক জস্তু-জানোয়ারের ছবি দেখেছে পিন্টু। চিড়িয়াখানায় আছে তার চাইতেও ঢের বেশি জীবজস্ত।

চিড়িয়াখানার পাখিগুলো দেখেও আনন্দ পেয়েছে পিন্টু। কতো যে রং-বেরংয়ের পাখি।

ইয়া বড়ো বড়ো ময়ূর। পেখমের পালকে তাদের কতে। যে বংয়ের বাহার!

পিন্টুর সবচাইতে ভালো লেগেছিল কুমিরগুলো দেখতে।

কমন জলের ধারে মড়ার মতো নিঃসাড়ে পড়ে থাকে ক্মিরগুলো,— ধাড়ি কুমির, বাচ্চা কুমির! এই বড়ো হাঁ, আর গায়ে চাকা চাকা কাঁটা। বড়ো বড়ো শাদা দাতে মুখ ভরতি।



সেই থেকেই পিণ্টুর সাধ—সে-ও অমনি একটা চিড়িয়াখানা তৈরি করে।

ছোড়দি শুনে হেসে বলেঃ অতোসব জন্ত-জানোয়ার তুই পাবি কোথায় ? ও সব কিনতে দামও তো লাগে ঢের ! কে তোকে দেবে সে টাকা ? টাকা কি গাছের ফল ?

ছোড়দিটা একেবারে বোকা!

চিড়িয়াখানা করতে গেলে মাথায় বৃদ্ধি থাকা চাই। ছোড়দির
মাথায় বৃদ্ধি কোথায় ? খালি আছে মাথা ভরতি এক-মাথা কোঁকড়ানো
চুল। তার ফিতেরই বা কি বাহার! একটুও পছন্দ করে না পিন্টু
এই সব স্টাইল!

ওর চেয়ে তিন বছরের বড়ো হ'লে কি হয়, আসলে ওর মগজে নেই একটুও বৃদ্ধি! না কিনলে বৃঝি আর চিড়িয়াখানা হয় না ং

পিণ্টু বাজে কথা বলে না। এইতো, এই ক'দিনেই সে প্রায় সাত আট রকমের জীবজন্ত জোগাড় ক'রে ফেলেছে। আর ক'দিনেই আরো অনেক বাড়িয়ে ফেল্বে সে। কিন্তু ঘোড়ার বাচ্চা—



ওর চিড়িয়াখানার জত্যেই তো পিণ্টু চেয়েছিল একটা ঘোড়ার বাচচা। ছোড়দি শুনে টিট্কিরি দেয়।

বলে: ঘোড়ার বাচ্চাকে খেতে দিবি কি ? না খেতে পেয়ে যে ও মরে যাবে ছ'দিনেই!

কী বোকা মেয়ে ছোড়দিটা!

কেন ? ঘোড়ার বাচ্চাকে সে কচি কচি ঘাস খেতে দেবে। তাদের বাগানের ধারেই তো কেমন স্থন্দর তাজা আর কচি কচি ছকোে ঘাস প্রচুর রয়েছে। কেটে এনে তাকে খাওয়াবে পিণ্টু পেট পূরে।

চিড়িয়াখানায় যে জ্যান্ত জীবজন্ত থাকে, আর তাদের যে খেতে দিতে হ

পিণ্টুকে ওরা ভাবে কি বল তো?

বাঘের খাঁচায় ডেলা ডেলা মাংস আর হাড় দিতে দেখেছে পিণী কলকাতায়।

তাইতো পিন্টুও দেয় তার চিড়িয়াখানার জীবজন্তদের রকমারি খাবার।



বিশু বলে: পিণ্টুবাব্, বিকেল হলো। চলো, রাস্তার ধার থেকে আমরা একটু বেভ়িয়ে আসি।

ছাই বেড়ানো! সবাই গেলো মেলায়, ফেলে গেল পিণ্টুকে একা বাড়িতে।

বিশু বলে: আজ তোমার চিড়িয়াখানার জত্যে ভারী মজার কিছু একটা ধরে এনে দেবো!—চলো!

বেড়াতে গিয়ে বিশু মাঠের ওধার থেকে কি একটা ধরে আনে। পিন্টু দেখে—ওমা! কি বিচ্ছিরি একটা ব্যাঙ!

বিশু বলেঃ পিন্টুবাব্, তোমার চিড়িয়াখানায় তো আর ব্যাঙ নেই, এই ব্যাঙটা থাক্বে তোমার চিড়িয়াখানায়।

ব্যাঙ্কে ভয় করে না পিন্ট্। কিন্ত কি বিচ্ছিরি আর নোংরা ওই ব্যাঙ! দেখলে গা ঘিন্ ঘিন্ করে। ছোড়দি হয়তো হাসবে। হাসুক! চিড়িয়াখানা যখন, তখন ব্যাঙ্গু তো থাকতে পারে সেখানে!

সন্ধ্যে হলো। বেড়ানো শেষ ক'রে বিশুর সঙ্গে পিণ্টু ব্যাওটা নিয়ে ফিরে আসে বাড়ি।



বাবা-মা-মেজ পিসী-ছোড়দি কেউ তথনো ফেরেনি মেলা থেকে। একা একা একটুও ভালো লাগে না পিণ্টুর। অভিমানে বৃক ঠেলে কালা বেরিয়ে আসে।

সিধে তার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে পিণ্টু।

সন্ধ্যে উংরে গেছে কখন! এখনো ফিরলো না ওরা সব। কতো বেড়াচ্ছে, কতো কি মন্ধার মন্ধার জিনিস দেখছে, আর কতো কি যে কিনছে তার ঠিক নেই।

আর পিন্টু? তাকে রেখে গেছে বিশুর কাছে বাড়িতে একলা ফেলে!

তবু বিশু ভালো! তার চিড়িয়াখানার জত্যে অস্ততঃ একটা ব্যাপ্ত জোগাড় ক'রে দিয়েছে সে! আর একটা জীবও তো বাড়লো তার চিড়িয়াখানায়। বাবা-মা যদি আজ তার জত্যে ঘোড়ার বাচ্চা না কিনে আনেন, তাহ'লে কথাই কইবে না পিণ্টু কারো সঙ্গে আর। একেবারে ক'রে দেবে আড়ি!

ঘোড়ার বাচ্চা একটা চাই-ই পিণ্টুর,—জ্যান্ত ঘোড়া!



थएं-थएं। र्र-र्वाः! यून्-यून्!

ওই বুঝি মেলা থেকে ফিরে এলো ওরা সব! হাঁা, ওরাই তো! দেয়ালের দিকে মুখ করে' তাড়াতাড়ি পাশ ফিরে শোয় পিউু।

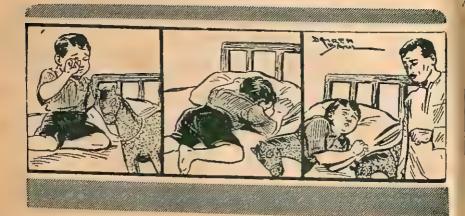
কথা কইবে না কারে। সাথে। পিট পিট করে' চোখ বুজে মট্কা মেরে পড়ে' থাকে পিন্টু বিছানায়! ঠিক যেন ঘুমিয়ে আছে পিন্টু।

मत्रका रिटल ছूटि घरत पूकरला এमে ছোড़िन।

ঃ পিন্টু, ও পিন্টু! এই দেখ্—কী স্থন্দর একটা ঘোড়া কিনে এনেছি আমরা তোর জন্মে।

নাঃ, চোখ চাইবে না পিন্টু। কিছুতেই না! ঘোড়া না হাতি। ঘোড়া হলে তার পায়ের আওয়াজই তো শুন্তে পেত পিন্টু।

চোখের কাঁক দিয়ে একট্ আড়চোখে চেয়ে নেয় পিতু।



এইবার সত্যিই কেঁদে ফেলে পিণ্টু! স্বাই মিলে খুব ফাঁকি দিয়েছে পিণ্টুকে, সাংঘাতিক রকমের ফাঁকি!

এই বৃঝি তার জ্বল্যে জ্যান্ত ঘোড়ার বাচ্চা আনা? এ যে একটা লোমওয়ালা কাঠের ঘোড়া।

হায়রে! মাঝখান থেকে তার মেলায় যাওয়াটা ঘট্লো না। গেলে কখনো এমন ঘোড়া কিনত না সে।

ফাঁকি, স্কেফ্ ফাঁকি।

পিণ্টু কাঁদে, পা ছড়িয়ে কাঁদে। চোথের জলে তার বালিশ ভিজে যায়।

কেন তাকে এমনভাবে ফাঁকি দেওয়া হলো ? ৩-ই বুঝি জ্যান্ত ঘোড়ার বাচচা ?

বাবা বলেনঃ ভোমার জন্মে জ্যান্ত ঘোড়ার বাচ্চা অনেক থুঁজেছি পিণ্টু! কিন্তু ও-মেলায় তো জ্যান্ত ঘোড়া বিক্রী হয় না, তাই ওই কাঠের ঘোড়া আনা হয়েছে। খুব ভালো আর দামী ওটা।



হোক দামী! কাঠের পুতৃল তো! না পারবে ছুটতে, না পারবে চলতে ফিরতে! ওটাকে কি আর তার চিড়িয়াখানায় রাখা যায়?

সব জ্যান্ত জীবজন্তর পাশে একটা কাঠের ঘোড়া। কী বলবে লোকে? ছিঃ।

এই নিয়ে শেষে ওই ছোড়দিটাই দেবে তাকে কতো টিট্কিরি! অসহা ওই ছোড়দির টিট্কিরি!

মা এসে খেতে ডাকেন পিন্টুকে।

না, পিন্টু খাবে না কিচ্ছু! মা-ই তো চালাকি করে পিন্টুকে একা বাড়িতে ফেলে গেছেন। নইলে, বাবা তো বলেছিলেনঃ যাক না ও সঙ্গে।

পিণ্টু চোখ বুজে বালিশ আঁকড়ে পড়ে থাকে বিছানায়।

পিণ্টুর বুঝি রাগ নেই? খাবে না সে আজ রাতে! সবাই মিলে পণ্ড করবার মতলবে আছে তার চিড়িয়াখানাটা!

অভিমানে ফুলে ফুলে কাঁদে পিন্টু।



অনেকক্ষণ কাঠের বোড়াটা পড়ে রয়েছে পিন্টুর শিয়রের কাছে। রাগে আর অভিমানে হাতে তুলেও নেয় নি পিন্টু ঘোড়াটাকে। ও দিয়ে কি কর্বে পিন্টু? কোন্ কাজে লাগবে তার? শেষকালে, ছিঃ ছিঃ! তার চিড়িয়াখানায় কিনা একটা কাঠের ঘোড়া!

কিন্ত অবাক কাণ্ড! কাঠের ঘোড়াটা দেখি আবার উঠে দাঁড়ায়। আবার ওই যে এক পা তু' পা করে' ধীরে ধীরে পিণ্টুর কানের কাছে এগিয়ে আসে!

তারপর ফিস্ ফিস্ করে বলেঃ ছঃখু করো না পিণ্টু। আমি তো এখন তোমারই। তোমায় ওরা ঠকিয়েছে বটে, কিন্তু আমি ঠকাব না! জানো—কাঠের তৈরি হলেও, ঠিক জ্যান্ত ঘোড়ার মতোই আমি চলতে ফিরতে দৌড়তে পারি। এমন কি, দেখছো তো কথাও বলতে পারি—যা অহ্য ঘোড়া পারে না।

পিণ্টু অবাক হয়!

ঘোড়াটা বলে: বিশ্বেস না হয়, তুমি আমার পিঠে উঠে একবার বসো। দেখো, আমি তোমায় কোথা থেকে বেড়িয়ে আনি।



পিণ্টুর বিশ্বাস হয় না এসব কথা। ভাবে, এ কখনো সম্ভব ? ইয়তো সে ভুল শুন্ছে।

পরীক্ষা করতে চট্পট্ উঠে চেপে বসে পিণ্টু সেই কাঠের ঘোড়াটার পিঠে!

খট্-খট্-খট্—পো।

ঘোড়াটা দেখি পিণ্টুকে পিঠে করে জান্লা গলে উধাও।

এ আবার কি! এ যে একেবারে পঙ্খীরাজের মতো আকাশপথে উদ্ভে চলেছে পিন্টুকে পিঠে করে! ভয়ে চোথ বুজে পিন্টু জাপ্টে ধরে থাকে ঘোড়ার গলাটা।

বাঃ রে !

চোখ মেলে দেখে পিণ্টু এ কোথায় এসেছে সে! এ যে দেখি প্রজাপতির দেশ! চারদিকে রং বেরংএর কতো সব প্রজাপতি! ছোট-বড় লাল-নীল!

ভারি অবাক হয়ে যায় পিণ্টু!



পিণ্টুকে দেখে একটা বড় প্রজ্ঞাপতি এগিয়ে আদে কাছে। বলেঃ তোমারি নাম পিণ্টু?

পিন্তু বলেঃ হাা!

প্রজাপতি বলেঃ তুমি ভারি থারাপ ছেলে! তুমি তোমার চিড়িয়াথানায় আট্কে রেথেছো আমার ছটি ছেলেকে ?

পিণ্টু কী জবাব দেবে ভাবছে।

প্রজাপতি বলে: জানো, আমাদের ছেড়ে থাকতে ছেলে তুটোর কী কষ্ট হচ্ছে! মা তোমায় ফেলে ঝুলনের মেলায় গেছল বলে অভিমানে কেঁদেকেটে তুমি অস্থির! তেমনি, বাপ-মা ছেড়ে থাকতে আমাদের ছেলে ছটোর কী কষ্ট হচ্ছে—ভাবো কি তা?

তাই তো! ভারী লজ্জা পায় পিণ্টু। মাথা গুঁজে বসে থাকে সে। প্রজাপতিটা এবার বলেঃ ফিরে গিয়ে ওদের ছেড়ে দেবে তো ?

পিণ্টু বলেঃ ই্যা দেবো।



ঘোড়াটা পিন্টুকে পিঠে করে আবার উড়ে চলে। এবার এসে তারা হাজির হয় ফড়িংএর দেশে।

ফড়িংএর দেশে আকাশ ছেয়ে শুধু ফড়িং আর ফড়িং! কতো রকমের, কতো রং-বেরংয়ের যে ফড়িং তার আর লেখা-জোখা নেই!

পিণ্টুকে দেখে একটা ফড়িং এগিয়ে এসে বলেঃ পিণ্টু তুমি ভারি অক্তায় করেছ।

মাথা নেড়ে পিণ্টু বলেঃ হাঁা, বুঝেছি যে আমি অন্তায় করেছি! ফড়িং বলেঃ শুধু তাই নয়, তুমি আমার ভাইটির ন্তাজে কষে স্থিতো বেঁধে তোমার চিড়িয়াখানায় আটিকে রেখেছ। ন্তাজটা ওর প্রায় কেটে যাবার জোগাড়। ওর ব্যথাটা অনুমান করতে পারো তুমি ?

शिके वरनः किरत शिरत थ्रा पारवा!

ফড়িং বলেঃ ই্যা, তাতো দেবেই। ভেবে দেখো তোমার হাতখানা ক্ষে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখলে তোমার যেমন ব্যথা লাগে, তেমনি তো আমাদেরও লাগে! ছোট হলেও আমরা তো প্রাণী বটে।

भिन्ते वरनः ठिक कथा।



পিণ্টুকে পিঠে করে ঘোড়াটা এলো কাঠবেড়ালীদের দেশে। গাছে গাছে আশেপাশে কভো সব কাঠবেড়ালী! একটা ধার্ড়ি গোছের কাঠবেড়ালী এগিয়ে আমে পিণ্টুর কাছে।

পিণ্টু ভয়ে ভয়ে আগেই বলে ফেলেঃ ঘরে ফিরেই চিড়িয়াখানা থেকে কাঠবেড়ালীটাকে ছেড়ে দেবো—কথা দিচ্ছি!

কাঠবেড়ালী বলেঃ নিশ্চয়ই দেবে। সত্যি, তুমি কি পাষও বলতো! তিনদিন ধরে' আটকে রেখেছে আমার বাছাকে তোমার ওই জঘন্ত চিড়িয়াখানায়, অথচ কিছু খেতে দাওনি তাকে। রাগ করে মাত্র আজ রাত্রিটায় কিছু খাওনি তুমি, তাতেই বুঝছো তো কী কষ্টটা হচ্ছে তোমার।

পিণ্টু বলে: খেতে তো দিইছি তাকে,—পোকা-মাকড় জল—

মুখ ভেংচে কাঠবিড়ালী বলেঃ তোমার মাথা আর মুঙ্! আমরা কী কখনো তোমার ওই পোকা-মাকড় খাই? কিচ্ছু জানো না, আর করেছো চিড়িয়াখানা! একটা আস্ত বোকা ছেলে!

ভারী লজা পায় পিণ্টু!



পিণ্টু ভারি বিত্রত হয়ে পড়ে এ-সবে। বলেঃ ঘোড়াভাই। তের হয়েছে, এবার তুমি আমায় ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে চলো। ঘোড়া বলেঃ কেন, টুনটুনি পাখিদের ওখানে যাবে না একবার ? পিণ্টু বলেঃ হাা, যাই আর সবাই মিলে দিক আমায় আরো কতকগুলো কথা শুনিয়ে! ভার চেয়ে তুমি ফিরে চলো।

পিণ্টুকে নিয়ে ঘোড়াটা ফিরতে যাবে, এমন সময় এক ঝাঁক ট্নটুনি এসে ঘিরে ধরে পিণ্টুকে। একটা ট্নটুনি বলেঃ আমাদের সাথীকে তুমি জেলখানা থেকে ছেড়ে দেবে কিনা বলো। পিণ্টু বলেঃ জেলখানা তো নয়, খুব ভালো খাচাতে করে রেখে দিয়েছি।

ঠোট খিচিয়ে টুনটুনি বলে: মানুষ যাকে খাঁচা বলে, তা যে আমাদের কাছে জেলখানা, এটুকুও জানোনা তুমি ? কী বোকা ছেলে গা।

লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি শুধ্রে নেয় পিণ্টুঃ হাঁা, হাঁা, বুঝতে পেরেছি। সত্যি বলছি এবার ঘরে ফিরেই তাকে মুক্তি দেবো।



কাঠের ঘোড়াটা কী ছষ্টু গো! বাড়ি ফের্বার পথে খালি এখানে ওখানে দেরি করে, আর পিন্টুকে হতে হয় নাজেহাল। তার চিড়িয়াখানার জীবজন্তদের আত্মীয়স্বজনেরা যাচ্ছেতাই শুনিয়ে যায় তাকে।

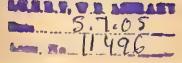
পিন্টু বলে: আর নয় ঘোড়াভাই! এবার দিধে বাড়ি।

ঘোড়া বলে: কেন, তোমার চিড়িয়াখানার সব জীবজন্তদের দেশই তো এটা। ওই দেখো, জোনাকি, মৌমাছি, ব্যাঙ, টিক্টিকি— যাদের তুমি আটকে রেথেছ তোমার চিড়িয়াখানায়—তাদের বাড়ি থেকে স্বাই তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে ছুটে আস্ছে এই দিকেই।

পিণ্টু বলে: দোহাই ঘোড়াভাই, বাড়ি ফিরেই আমার চিড়িয়াখানা একেবারে খালি ক'রে দেবো। তুমি ফিরে চলো। চাও ভো ভোমাকেও দিয়ে দেবো ছুটি। কিন্তু আর এখানে নয়।

কাঠের ঘোড়া একটু মুচ কি হেসে পিন্টুকে পিঠে করে ফিরে চলে ঘর পানে। নামিয়ে দেয় পিন্টুকে তার সেই বিছানায়—সেই ছোট্ট খাট আর সেই ছোট্ট বালিশ। বড় পরিশ্রান্ত সে, অল্পফণেই ঘুমিয়ে পড়ে সে







 পিণ্টু, ও পিণ্টু,—ওমা! কতো বেলা অবধি পড়ে' পড়ে' ঘুমোয় ছেলেটা!—ছোড়দি এসে জাগিয়ে দেয় পিণ্টুকে।

ধড়মড়িয়ে উঠে ব**সে** পিউু। বলেঃ কাঠের ঘোড়াটা কি চলে গেছে ছোডদি প

ছোড়দি বলেঃ যাবে কোথায়? এইতো পা দিয়ে ঠেলে ফেলে দিয়েছিন, পড়ে রয়েছে খাটের তলায়! ওকি আর জ্যান্ত ঘোড়া, যে, কোথাও চলে যাবে?

ছোড়দি জানে না ওই কাঠের ঘোড়াটা জ্যান্ত কিনা। কাল রাতের ঘটনাগুলো মনে জাগতেই পিণ্টু গন্তীর হয়।

ধীরে ধীরে বলে: ওই কাঠের ঘোড়াই আমার ভালো ছোড়দি,
চাইনে আমি জ্যান্ত ঘোড়ার বাচচা! প্রজাপতি, ফড়িং আরশোলা সব
ফুদে ক্লুদে পোকা মাকড়ের রাগই সামলানো দায়, সত্যিকারের ঘোড়া
গুটা হলে, ঠিক আমায় কামড়ে দিত! ছোড়দি, আমি চিড়িয়াধানা
তুলে দিলাম আজ থেকে একেবারে।

পিণ্টুর চিড়িয়াখানা



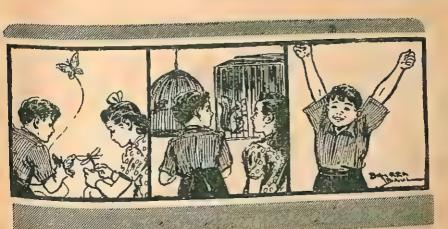
অবাক হয় ছোড়দি। বলেঃ সে কিরে পিন্টু! এরি মধ্যে চিড়িয়াখানা তুলে দিবি কেন ? তুই না তোর চিড়িয়াখানায় আরো কতো পোকামাকড় জীবজন্ত রাখবি বলেছিলি ? কি হলো তোর ?

পিণ্টু বলেঃ নাছোড়দি, ওদের চিড়িয়াখানায় ধরে' রেখে সতি।ই আমি বড়ো কপ্ত দিই। ওরা মুখ ফুটে কিছু বল্তে পারে না বটে, কিন্তু ওদের দেশে গেলে, ওদের আপনার লোকজন কেমন তেড়েমেড়ে আসে জানো ?

ং সে কিরে পিণ্টু! কাল রাতে বুঝি তুই স্বগন দেখেছিস্ ? ছোড়দি হাসে।

পিন্টু বলে: হাস্ছো? হাসো। কিন্তু স্বপ্ন হ'লে কি হয়? পড়তে যদি ওদের পাল্লায়, তে। চিড়িয়াখানার সাধ তোমার ঘুচে যেতো একদম! সভ্যি ছোড়দি, জ্যান্ত জীবজন্তদের দিয়ে চিড়িয়াখানা তৈরী করা অন্তায় আমাদের।

ছোড়দি হেসে বলেঃ পিণ্টুর আমাদের সত্যিই এবার জ্ঞান হয়েছে। ছোট ছোট প্রাণীদের কথা দরদ দিয়ে ভাবতে শিথেছে পিণ্টু।



ঃ সাবধানে ছোড়দি! সাবধানে! দেখো, সূতোর বাঁধন খুল্তে গিয়ে যেন ফড়িংএর ন্যাজ কেটে না যায়! আমি এদিকে এই প্রজাপতির বাঁধন খুলে দিচ্ছি।

বাঁধন খুল্তেই ছাড়া পেয়ে চলে যায় প্রজাপতি আর ফড়িংরা।

ং ছোড়দি! টুন্ট্নির খাঁচার মুখটা খুলে দিই আমি, তুমি ছেড়ে দাও ওই কাঠবেড়ালীটাকে। তারপর বিশুদাকে ডেকে এনে খুলে দাও ওই ব্যাঙের ঠ্যাংএর বাঁধন।

ছাড়া পেয়ে দেখতে দেখতে খালি হ'য়ে যায় পিণ্টুর গোটা চিড়িয়াখানা। ছাড়া পায়—জোনাকি, মৌমাছি, টিক্টিকি সবাই!

এইবার নিশ্চন্ত হলো পিণ্টু। ছশ্চিন্তার বোঝা তার আজ থেকে
কমে গেলো একেবারে। সারাদিন চিড়িয়াখানা নিয়ে অতো যে খাটতো
পিণ্টু, তাতে ওদের কষ্টই বাড়তো শুধু! ছেলেখেলা করতে গিয়ে
জ্যান্ত জীবজন্তদের কষ্ট দিত সে খামোকা। আমাদের মতোই ওদেরও

তো বোধশক্তি আছে!
তাছাড়া কথাটা লুকিয়ে রেখেই বা লাভ কি ?—হুটো কাঠপি পড়ে,
একটা উচ্চিংড়ে আর একটা গঙ্গাফড়িংতো মরেই গেল সেদিন!



নতুন করে' একটা চিড়িয়াখানা করেছে এবার পিণ্টু। প্রথমেই একটা রেলিং-ঘেরা ঘরে রয়েছে সেই কাঠের ঘোড়া। সামনে তার ছোলার ট্র আর একপাশে কচি কচি ঘাস। কাঠের ঘোড়া তো, কিছুই খায় না। তাই পিণ্টুকেও এ নিয়ে রোজ রোজ হাঙ্গামা পোয়াতে হয় না!

ওই দেখো—দাঁড়ে বসে' দোল খাচ্ছে চিড়িয়াখানায় টিয়ে। ছাতু আৰ্ কলা মেখে দিয়েছে পিন্তু। কিন্তু ভয় নেই, ও ছাতু কখনো ফুরোবে না। কাঠের টিয়ে কিনা!

অবাক হয়ে গেলে তো ? ভাব ছো— চিড়িয়াথানায় পিন্ট কুমির জাগাড় করেছে ? হাঁা, কুমিরই বটে, ভবে কেন্টনগরের মাটির পুত্র

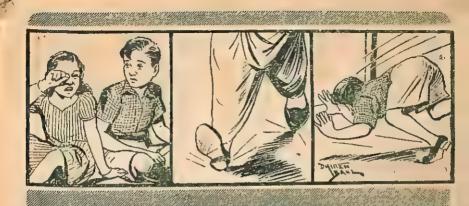
এ ছাড়া পিন্টুর চিড়িয়াখানায় আছে—বাঘ-হাতি-গণ্ডার, নেকর্ণে ভালুক-ক্যাঙ্গারু, জলহস্তী, সিন্ধুঘোটক—কতো কি! সব প্ল্যাষ্টিকের। পিন্টুর বাবা পিন্টুকে সঙ্গে নিয়ে একদিন দোকান থেকে কিনে দিয়েছেন।

পিন্টুর পড়বার ঘরের বারান্দার একটা দিক জুড়ে পিন্টুর এ^ই

পিন্টুর বাবা-মা বন্ধু-বান্ধব পিন্টুর এই নতুন চিড়িয়াখানা দেখেই আর্মি পান বেশি, এমন কি পিন্টুর ছোড়দিও।



ভাল ছেলে হলে তার
থাকে নাকো দোম,
না জেনে তাহার 'পরে
মিছে করো রোষ।
কাছে যারা থাকে তার
করে নেয় আপনার,
ভুমি তারে না চিনিলে
করে আফ্ শোষ॥



ঃ ঊ-ক্ত্—ঊ-ঊ- ভাঁগ-জাঁগ-জাঁগ। চিৎকার করে কেঁদে ওঠে বিন্থ। নিশ্চয় রামু মেরেছে ওকে।

ঃ দস্তি ছেলে! দাঁড়া আজ দেখাচ্ছি তোকে মজাটা।—রানাঘর থেকে টেচিয়ে ওঠেন মা। পড়্বার ঘর থেকেও ছুটে বেরোয় মেজদা।

মেজনং শহরে থাকে, সেখানকার কলেজে পড়ে। গ্রীম্মের ছুটিতে এসেছে বাড়ি। ছোট বোন বিহুকে মেজদা বড় ভালবাসে। নাঃ, রামুর আজ আর রক্ষে নেই! মেজদা বাড়িতে থাকতে বিহুকেই কিনা মারা।

খট-মট--- খট-মট !

ক্রমেই এগিয়ে আদে মেজদার জুতোর আওয়াজ।

কানে ধরে টেনে তোলে মেজদা রামুকে, তারপর ছ'টারটে কীল্চড় পিঠে বসিয়ে ধাকা দিয়ে টেনে ফেলে দেয় বাইরে বারান্দায়।
হুমড়ি খেয়ে পড়ে' যায় রামু। নাকটা বুঝি ওর থেঁতলেই গেলো!
আশ্চর্য! একটুও কিন্তু কান্নার আওয়াজ শোনা গেল না রামুর
মুখ থেকে।



বিলুকে নিয়ে চলে' আসে মেজদা তার পড়বার ঘরে। ভারি
লক্ষ্মী মেয়ে বিলু। কাছে নিয়ে বিলুকে ইতিহাসের পড়া বলে দেয়
মেজদা। বুদ্ধদেব কে ছিলেন, মালুষের তিনি কি উপকার করেছিলেন,
কেন তিনি গৃহ-স্ত্রী-পুত্র সব তাগি করে' সন্ত্যাসী হয়েছিলেন— এই সব।

থ্ব মন দিয়ে শোনে বিলু। হঠাৎ প্রশ্ন করে' বসেঃ আচ্ছা মেজদা, রামুদাও কি তা হ'লে ওই বুদ্ধদেবের মতোই বাড়িঘর সব ত্যাগ করে' চলে যাবে ?

- ঃ কেন ?—অবাক হ'য়ে প্রশ্ন করে মেজদা।
- ः मन्नाभौ श्राप्त वर्ण-विज् क्रवाव (प्रा
- ং দূর, তাও কি হয় ? বৃদ্ধদেব মানুষের ঘরে জন্ম নিলেও আসলে তিনি ছিলেন ভগবান। তাঁর যে অনেক বেশি গুণ ছিল—মেজদা বলে।
- ং কেন, ওরকম গুণ তো রামুদারও অনেক আছে। জানো মেজদা, রামুদা থুব ভাল ছেলে,—সবাই বলে। তাচ্ছিলাের সঙ্গে মেজদা বলেঃ তা বই কি! না হ'লে যখন তখন তোকে ধরে' অমন মারে ?
 - ঃ কৈ সে তো আমায় মারেনি কখনো!—অবাক হয়ে বলে বিনু।



ঃ রামু যদি তোকে মারেই না কখনো, এই একটু আগেই তবে কাঁদছিলি কেন? প্রশা করে মেজদা।

ঃ সে-তো আমার ছবির বইটা ও নন্দকে দিয়ে দিয়েছে বলে'।
রামুদা বলে, জানিস বিমু, নন্দরা ভারী গরিব। ছ'বেলা খেতে পায় না,
তা ছবির বই কিন্বে কি করে?—বই পড়তে ও খুব ভালবাসে কি না
তাইতেই তো রামুদা আমার বইটা নন্দকে দিয়ে দিয়েছে। বইয়ের
শোকে ফের্ বিমুর ছ'চোথ ছল্ ছল্ করে' আসে।

পরীক্ষার ছলে মেজদা প্রশ্ন করে ঃ তোকে বৃঝি মোটেই ভালবাসে
না রামু ? জলভরা চোথে বিরু বলে ঃ ই্যা, তাই বই কি ? রামুদা
আমায় থুব ভালবাসে, খু-উ-ব ! ঃ তবে তুই-ই বুঝি রামুকে ভালবাসিস্
না ?—প্রশ্ন করে মেজদা।

চোখ বড় বড় করে ঘাড় বাঁকিয়ে বিন্তু বলেঃ আমিও খুব ভালবাসি। জানো মেজদা, ও বইটা তো রামুদাই আমাকে দিয়েছিল। আরো কতো জিনিস দিয়েছে আমায় রামুদা—বিস্কৃট লজপ্তুস, ফিতে, পেন্সিল, বই, পুতুল—কতো কি!

ছোট বাক্সটা থুলে' দেখায় বিন্থু মেজদাকে সব।



- ঃ হাঁরে বিন্ধু, স্কুলে যেতে হবে না। নেয়ে খেয়ে তৈরী হয়ে নে। রামু কোথায় ? রালাঘর থেকে ডেকে বলেন মা।
- ঃ রামুদা তো মা, ওই বারান্দায় পড়েছিল, মেজদা যে মেরেছে ওকে। তবে বৃঝি আমায় ফেলেই পুকুরে নাইতে গেছে।

মাথায় তেল দিয়ে গামছাটা নিয়ে বিমু পুকুরে ছোটে।

অনেক ছেলেমেয়ের ভিড় পুক্র ঘাটে। ছেলেরা সব রামুর দলের। এক বয়সী। বিমুকে দেখতে পেয়ে ছেলেরা ছুটে আসে।

জিগ্যেস করে: রামু কোথায় রে বিমু ? কথা ছিল রামুকে হারিয়ে দিয়ে যে আজ সাঁতরে ওপারে গিয়ে ফের এপারে আগে ফিরে আসবে, রামু তাকে নিজের থেকে পুরস্কার দেবে। অবিশ্যি, ওকে হারিয়ে দেওয়া অত সহজ নয়। তা, ও এখনো এল না কেন রে ?

ভা করে কেঁদে ফেলে বিন্।

র রামুদাকে মেজদা মেরেছে যে, তাই কোথায় চলে গেছে!
নাওয়া আর হলোনা বিনুর। বাড়ি ফেরে সে।



মা জিগ্যেস করেন: না নেয়েই ফিরে এলি যে বড়?

ঃ না মা, রামুদা পুকুরেও যায় নি। মা, রামুদা নিশ্চয় বৃদ্ধদেবের মতোই গৃহত্যাগ করে চলে গেছে। কাঁদতে থাকে বিস্তু।

মা-ও চিন্তিত হন খুব ঃ তাইতো, গেল কোথায় ছেলেটা ? হাঁ রে মণি, রামুকে তুই অমন মার্তে গেলি কেন ? সে-তো মার থাবার ছেলে নয়।

মণি অর্থাৎ বিমুর মেজদা বলেঃ তুমিই তো মা বিমুকে মেরেছে ভেবে দস্তি ছেলে বলে ওকে গালাগাল দিলে তথন।

হেসে মা বলেনঃ হাঁরে বোকা ছেলে, আমি দস্তি ছেলে বলেছি বলে কি আর সত্যিই সে দস্তি? ওটা আমার মুখের একটা কথা।

মণি বলেঃ এঃ! ভারি অন্তায় হয়েছে মা তাহলে ওকে অমন করে মেরে। খুব আফ্শোষ হয় মেজদার।

স্থলের সময় বয়ে' যায়, রামু আদে না। নাওয়া-খাওয়া ফেলে বিহু এবাড়ি-ওবাড়ি খুঁজে বেড়ায় রামুকে।



ঘন্টা ছয়ের পর শুক্নো মুখে ফিরে আসে বিহু। নাঃ, কোথাও পাওয়া গেল না রামুকে।

ছপুরের খাওয়া-দাওয়া সেরে মেজদা ওঘরে ঘুমোচ্ছে বৃঝি। বাজিশুদ্ধ সবারই খাওয়া হয়েছে, খান-নি শুধু মা আর বিন্থ। কি করে' খাবে ? আহা, বেচারি রামু এখনো না খেয়ে কোথায় পড়ে রয়েছে!

কেঁদে বিন্থ মাকে জড়িয়ে ধরে। মার কোলে মুখ গুঁজে বলেঃ কি হলো মা রামুদার ?

মা বলেনঃ তাই তো, কি হলো? তুই বাছা, কিছু মুখে দিয়ে তোর নেজদাকে সঙ্গে নিয়ে দেখতো। গাঁয়ের ভেতরে কোনো বাড়িতে সে আছেই।—গাঁ ছেড়ে চলে যায় নি কোথাও।

আদর করে বিমুর পিঠে হাত বুলোন মা। বিমু কিছুতেই কিছু মুখে দেবেনা। মা জোর করে ওকে এক বাটী হুধ খাইয়ে দেন। তারপর মেজদাকে ডেকে দেন ওঘর থেকে। মেজদার সঙ্গে বিমু বেরিয়ে যায় রামুকে খুঁজতে।



পথে নিমাইবাবুর সঙ্গে দেখা, রামুদের স্কুলের পণ্ডিতমশাই নিমাই-বাব্। নিমাইবাবু জিগ্যেস করেন: স্থারে বিহু, রামুটা আজ স্কুলে যায়নি কেন ? কি হয়েছে ওর ?

মেজ্বা বলে: রামু আজ বাড়ি নেই, পণ্ডিতমশাই। স্কাল থেকে পালিয়ে রয়েছে কোথায়।

নিমাইবারু বলেন: আজ এইমাত্র হঠাৎ খবর এলো—ইন্সপেক্টর সাহেব আসছেন স্কুল দেখতে। রামু ক্লাসের সেরা ছেলে। ও ছাড়া সাহেবের কোনো প্রশ্নের নিখুত জবাব দেবার মতো ভাল ছেলে আমার ক্লাদে আর নেই। ফি বছর জলপানি পেয়ে আস্ছে ও। হেড মাষ্টারমশাই বলেন—'ওকে আমাদের চাই আজ'।—কোথায় গেল সে ?

মেজদা বলে: ওকেই আমরা খুঁজতে বেরিয়েছি। পেলে নি চয় পাঠিয়ে দেব স্কুলে। আপনি ফিরে যান।

নিমাইবাবু ফিরে গেলেন।

বিফু বলেঃ জানো মেজদা, রামুদা ভার জলপানির পয়সা থেকেই তো আমায় যতো সব জিনিস কিনে দেয়। গাঁয়ের অনেককেই দেয় সে।

কোনো জবাব দেয় না মেজদা।



এই যে বিরুদি' মনি, আমাদের রামুদা কই গা ? স্কুলে তো যায়নি আজ ?—ভিথিরী গদাবুড়ো শুধোয়। বিরু বলেঃ না, আমরা ছজনেই আজ স্কুলে যাইনি। তুমি বৃঝি এই স্কুল থেকে ফির্ছ ? গদা বলেঃ ই।। ওরা বল্লে—আজ মোটেই সে স্কুলে যায়নি। কই এমনটি তো কোনো দিন হয় না। তাই খোঁজ নিতে এলুম।

মেজদা জিজেস করে: তুমি কেন তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছ গদা ?

কি যেন জ্বাব দিতে চায় গদা। বিন্তু বলেঃ রামুদা ভার জলখাবারের পয়সা থেকে রোজ ওকে ছটো করে' পয়সা ভিক্ষে দেয়। তাইতেই তো ও রোজ রামুদার কাছে একবার করে' স্কুলে যায়। মেজদা নিজের পকেট থেকে ছটো পয়সা গদাকে দিয়ে দেয়। বলেঃ রামু কোথায় রাগ করে' পালিয়ে গেছে গদা। তাকেই তো খুঁজছি আমরা।

পয়সা ছটো মাথায় ঠেকিয়ে গদা বলে: তার জ্বন্যে ভেবনি বাবু। আহা! বড়ো ভাল ছেলে! এই আমিও বেরুলাম তার খোঁজে। খুঁজে বার কর্তেই হবে তাকে · · · ·

টল্তে টল্তে চলে যায় গদা আর একদিকে।



আরো খানিকটা এগিয়ে যেতেই বিন্থরা দেখে বেড়া ধরে দাঁড়িয়ে আছে নিধে বাগ্দীর মা। কাছে যেতেই বিন্থকে বলেঃ তোমার রামুদা স্কুল থেকে ফির্লে একবার এদিকে পাঠিয়ে দিও তো মা। একটু কাজ আছে।

বিন্ধু বলে: না বাগদীপিসী, রামুদা ত আজ স্কুলে যায়নি। বাড়িতেও নেই। মেজদা মেরেছে বলে' কোথায় পালিয়েছে।

নিধের মা ব্যস্ত হয়ঃ মেরেছে! আহা-হা, কেন মেরেছে? বড় লক্ষীছেলে ওই রামু। অমন ছেলে ছটি হয় না! আজ ক'দিন ধরে নিধে আমার জ্বরে বেলুঁদ। এ ঘরে নিধে, ওঘরে বৌ আর ছেলে। একা আমি কি করে ছদিক সামলাই? তোমাদের রামু তার ওই দলটি নিয়ে না এলে কি আর রক্ষে থাক্তো?

মেজদা শুধোয়: আজ কি রামু এসেছিল এখানে পিসি ?

নিধের মা বলেঃ হাঁ, এসেছিল বৈকি! এই তো সকালেই রোগীদের ওষুধ আর পথ্যি এনে দিয়ে গেছে রামু। রোজই তো এনে দেয়।

মেজদা গন্তীর হয়।





পথে বামৃন খুড়ির বাড়ি। খুড়ি হাত তুলে ডাকেন বিমুকে। খুড়ি বলেন: সন্ধ্যের দিকে রামুকে একবার আসতে বলবি ত' না! মেয়ে-জামাইয়ের একটা চিঠি এসেছে, পড়ে শোনাতে হবে আমায়। তার জবাবও একটা ভেবে চিন্তে লিখে দিতে হবে।

বিন্তু বলেঃ রামুদা তো নেই, মেজদাকে পাঠিয়ে দেব কি ?

বামূন খুড়ি বলেন: না,মা, ওসব কাজ মেজদাকে দিয়ে হবে না।
আমরা মুখ্যু মান্ত্রষ, গুছিয়ে কি আর তেমন বল্তে পারি ? বাজে কাজে
ওসব লোককে অমন খাটাতে নেই, মনে মনে বিরক্ত হবে। তুই রামুকেই
পাঠিয়ে দিস। রামু আমার লক্ষ্মী ছেলে, কোনো মান-অভিমান নেই।
ডাকলেই ছুটে আসে।

ঃ আচ্ছা দেখি। ফিরে আসে বিমু মেজদার কাছে।

মেজদা বলেঃ আমি সব শুনতে পেয়েছি বিমু। সত্যিই, এই চিঠি লিখে দেওয়াতে শুধু নয়, রামুর মতো ধৈর্ঘ নিয়ে এসব কোন কাজই আমরা করতে পারিনে। আমি স্বীকার করতে বাধ্য—রামুর অনেক গুণ!

আবার এগিয়ে চলে ত্জনে।

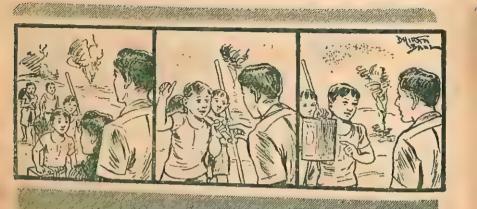


বেলা পড়ে' এসেছে। বটগাছের ছায়ায় মাঠের এদিকটা বেশ ঠাণ্ডা হ'য়ে আসছে। বাগদীদের ছেলে লালু গরু চরাচ্ছে ওই ছায়ায় বসে'। বিহু আর মেজদা এগিয়ে যায় সে-দিকে।

विञ् अरक्षायः आमात त्राम्नादक दनरथिष्टम् नान् ?

লালু বলে: কেন, এই কিছু আগেই ত রামুদা ছিল এখানে। ও:! জানো বিহুদি, রামুদা না থাক্লে কেন্টো আজ মরেই যেত নিশ্চয়। ওই হারু হতভাগা—কেন্টোর সঙ্গে সে কী মারামারি! কেন্টোর নাক ফেটে ঝর্ ঝর্ করে' সে কতো রক্ত! রামুদা এসে হারুকে না ছাড়িয়ে দিলে কেন্টোর কি আজ রক্ষে ছিল ? মরেই যেতো কেন্টো! তারপর রামুদা এই হারু হতভাগাকে দিয়েই জল আনিয়ে ওর সেই রক্ত ধুয়ে' ওই দেখ জলপটী বেঁধে দিয়ে গেছে।—হে: রামুদাকে হারু খুব ভয় করে কি-না! আর কখ্খনো সে লাগ্তে যাবে না কেন্টোর সঙ্গে দেখো!

মেজদা শুধোয়: রামু ফের কোথায় চলে গেল বল্ তো ? লালু বলে: এই মাঠের পথ ধরেই ত' চলে গেল বাড়ীর পানে। হাত দিয়ে দেখিয়ে দেয় লালু পথটা।



বিকেল বেলা। স্কুল থেকে ফিরে জল খাবার খেয়ে, কোদাল লাঠি ঝুড়ি কেনেস্তারা নিয়ে পথে বেরিয়েছে ছেলেরা।

বিন্ধকে দেখে কেলো বলেঃ হারে বিন্ধু, রামু ত আজ স্কুলে যায়নি। হেডমান্তার মশাই বলে দিলেন ইন্সপেক্টর সাহেব আজ আসতে পারেন নি, কাল আসবেন। রামু যেন কাল অবিশ্যি স্কুলে যায়।

মেজদা বলে: তোমরা এ সব নিয়ে কোথায় চলেছ ?

ভুলু বলে: রামৃ যে কাল আমাদের বলে দিয়েছিল বকুলতলার জঙ্গলটা কেটে পরিকার করে' ফেলতে। কভো সাপ পোকা-মাকড় থাকে ওখানে। রাত্তির বেলায় ওই পথে চলা ভয়। আর মাটী কেটে উচু করে বেঁধেও দিতে হবে পথটা—বর্ষায় জল জমে' থাকে ওখানে।

ঃ আর ওই কেনেস্তারা !—ওটা কি জন্মে !—মেজদা শুধোয়।

নীলু বলে: এতে আছে কেরোসিন তেল। ওই যে ওই এঁদো ডোবাটা, ওটা ছিল কচুরি পানায় ভর্তি। কাল আমরা সব পানা পরিকার করে' ফেলেছি। এবার কেরোসিন তেল ঢাললে ম্যালেরিয়া-মশার ডিম মরে' যাবে।

আর কিছু না বলে বাড়ীর দিকে এগিয়ে যায় মেজদা আর বিমু।



- ঃ এই যে মেজদাদাবাবু, দেখ তো এ বইখানা চল্বে কিনা?
 মধু-বাগদী এগিয়ে ধরে একখানা বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ।
- ্ত্ত দেখি একখানা প্রথম ভাগ। কে পড়্বে এ বই ? তোমার ছেলে গোবিন্দ বৃঝি ?—মেজদা প্রশ্ন করে।
- ঃ না—না বাবু, সে ত স্থলে হুয়ের কেলাশে পড়ে। সে এ বই কবে
 শেষ করেছে। এ বই আমার জন্তে। বুড়ো মানুষ, মুখ্য-সুখ্য—
 লেখাপড়ার ধার ধারিনে কোনোকালে। তোমাদের ওই রামুদাদাবাবু
 লেগেছে এই বুড়োদের লেখাপড়া শেখাবে বলে'। সদ্যোবেলায় একটা
 স্থলও খুলেছে ওই ছিদেম মোড়লের আটচালায়। দিনের কাজকন্ম সেরে
 মনেকেই সেখানে শিখ্তে যায় লেখাপড়া। রামুদা যে-বই বলে' দিয়েছিল,
 দোকানে তা' ফুরিয়ে গেছে। দোকানী বল্লে—এতেও নাকি চল্বে।
- ই হাঁ হাঁ, এতেও চল্বে। কিন্তু তোমাদের রামুদা যে কোথায়
 পালিয়ে গেছে মধু। তাকে খুঁজে পাচ্ছিনে কোথাও।—মেজ্দা বলে।
- : সংক্ষাবেলায় ছিদেম মোড়লের আটচালায় তাকে পাবে। গরহাজ্বে একটি দিনও হবার যো নেই।—হেদে চলে যায় মধু।

বিন্থ আর মেজদা এগোয় বাড়ীর দিকে।



ঃ বিহুদি ভাই, একটু দাঁড়াও না, রামুদাকে নিয়ে হুধ আন্তে যাবো মহিম গয়লার বাড়ী।—পেছন খেকে চেঁচিয়ে ডাকে বংশী।

विञ् अत्थायः प्रथ कि श्रव वःशीम। १

: আনার মানং, আজ আমাদের বাড়ী নারায়ণ পূজো যে—

ি কিন্তু রামু রাগ করে' কোথায় পালিয়ে গেছে।—মেজদা বলে।
বংশী মাথা নাড়ে, বলে: না না, এইমাত্র আমাদের বাড়ীতেই ছিল
সে। যে গয়লার আজ ভ্ধ দেবার কথা ছিল, হঠাৎ তার অস্থ বলে
একটু আগে বায়নার টাকা ফিরিয়ে দিয়ে গেছে সে। এখন এই
অসময়ে মহিম গয়লাই একমাত্র ভরসা।

त्मुजन वरलः जो, बाभूरक मरक स्नरव रकन ?

় গ্রা, আপনি জানেন না ওই মহিম গয়লাকে। এই অসময়ে রামুদা ছাড়া কেউ ওকে রাজী করাতে পারবে না। রামুদার কথা ফেল্তেই পারবে না মহিম। সেবার ওর ছেলেকে সেই বড় অসুথ থেকে কে বাঁচিয়েছিল ডাক্তার শুধু অষ্ধ দিয়ে আর কি করতে পারতা ভদারক চাই না ভশাষা চাই না ভনাবি বলে।

তিনজনে এগোতে থাকে বাড়ীর দিকে।



বাড়ীর উঠোনে ঢুকেই হতাশ হয়ে বসে পড়ে মেজদা। চেঁচিয়ে বলে: না: মা, পেলুম না থুঁজে কোথাও রামুকে। সারাটা পাড়া তর তর করে এলাম।

ভীষণ অপরাধীর মতো বিষু এতক্ষণ চুপ করে মেজদার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিল, মাকে আসতে দেখে "ভাঁা" করে কেঁদে ফেলে !

রানাঘর থেকে ওদের কাছে এগিয়ে এলেন মা—চাপা হাসিতে মুখথানি ভরা। ঠোঁটে আঙুল ঠেকিয়ে নিচু গলায় বলেন: চুপ! এই এসেছে রামু। আমি তাকে নাইয়ে-ধ্ইয়ে এইমাত্র খাওয়াতে বসিয়েছি বান্নাঘরে। কিন্তু বিমু এখনো কিছু খায়নি শুনে' বিমুর জন্মে পাতে বসে' অপেকা করছে।

বিন্তুকে টেনে নিয়ে রান্নাঘরে গেলেন মা।

থানিক বাদেই দেখতে দেখতে রাম্র দলের ছেলেরা, মধু বাগদীর স্থুলের লোকেরা, লালু-কেণ্ডে৷ সব রাখালেরা, নিধে বাগদীর মা, বামুন খুড়ি, এমন কি—পণ্ডিতমশাই নিমাইবাবু পর্যন্ত এসে রামুদের বাড়ি হাজির। শবাই প্রশ্ন করে: আমাদের রামু ফিরেছে কিনা।



ততক্ষণে রামূর খাওয়া শেষ হয়েছে। মুখ ধুয়ে সে বেরিয়ে আসে রালাঘর থেকে। মুখে কথাটিও নেই।

রামুকে দেখতে পেয়ে আনন্দে চীংকার করে' ওঠে সবাই: এই যে ফিরেছে আমাদের রামুদা—এই ত ফিরেছে আমাদের রামু!

হট্রগোলে বাজ়ীখানা গম্গম্ করে' ওঠে। আনন্দে উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে রামুর মুখ।

একপাশে বসে' তন্ময় হয়ে এতক্ষণ দেখ ছিল মেজদা এই সব। এবার ছুটে এসে জাপ টে বুকে টেনে নেয় রামুকে। সবাইকে লক্ষ্য করে' বলে : ভোমরাই ঠিক চিন্তে পেরেছিলে ভোমাদের রামুকে। কিন্তু আমি ভার দাদা—এতদিন সভ্যিই একে চিন্তে পারিনি। আজ গোটা গাঁয়ের লোকের মুখে ওর সে-পরিচয় পেয়েছি। তিন্ত বামু, এ শিক্ষা তুই পেলি কোথায় ?

রামু তার জবাবে কিছু বল্লে না। শুধু একট্থানি মৃচ্কি হেসে ঘর থেকে এনে স্বাইকে দেখালে একটি জিনিষ!—সেটা কি १·····শেষের ছবিটা দেখে বুঝে নাও।

किमन, थूमी তে। तामूरक তোমাদের দলে পেয়ে?



জাতে কেউ নয়কো ছোট,
ভগবানের স্প্ত সবে।
সব মানুষের সমান আসন,
কেউ বা কেন ভুচ্ছ হবে?
ভগবান ভো মানুষ গড়েন,
মানুষ গড়ে সমাজটাকে,
ভগবানের স্প্ত মানুষ—
করতে কে চায় কুজ ভাকে?



দৌড়ে ছুটে এলো ভূল্, একপাশ থেকে ছোট করে' ডাকে: এই দাদা!—ইদারায় আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় মোহনকে। নণ্টু প্রথমে বৃষ্তে পারে না কি বল্তে চায় ভূল্। চেঁচিয়ে বলে: কি বল্বি বল্ না! ভূল্ ইতন্ততঃ করে, তারপর একটু নিচু গলায় বলে: মোহন যে! হুই ঠাকুমা আস্ছেন। ছুটে ফের বেরিয়ে যায় ভূল্।

দর—সর, রাস্তা থেকে সরে দাড়া তোরা, ছুঁ য়ে দিবি।—গোবর জল ছড়াতে ছড়াতে ঠাকুমা আসেন। বড় ছুঁ চিবাই ঠাকুমার। মোহনকে বাড়ীর ভেতরে দেখে থম্কে দাড়ানঃ ওটা কে মোহন না? ওকে নিয়ে ফের অন্দরে চুকেছিস্? এক্ষুনি না কাকে ছুঁ য়ে দেয়। এই ভর সন্ধ্যেবেলায় আবার নেয়ে মরি!

মুখ কাঁচুমাচু ক'রে মোহন এসে নন্টুর গা ঘেঁষে দাঁড়ায়। হৈ হৈ করে' চেঁচিয়ে ওঠেন ঠাকুমাঃ যা বলেছি তাই! দিলি ত ছুঁয়ে নন্টুকে! মর এখন এই সন্ধ্যেবেলায় নেয়ে! পই পই করে' তোদের বারণ করে' দিইছি না?—যতো সব ছোট জাতের ছেলেদের সঙ্গে আনাগোনা। জাত ধন্ম গেল! গোবর জল ছড়িয়ে হিসেব করে' পা ফেলে ফেলে অন্দরে টোকেন ঠাকুমা।

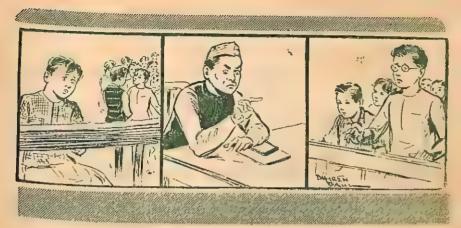


মনে খু-উ-ব কপ্ত পেয়ে মোহন বলে । নতি আমি তো আসতে চাইনি ভাই! আসবার সময় হলাটাও বারণ করেছিল—'যাস্নি দাদা ওদের বাড়ী, ওরা সব উচু জাত, আমাদের ঘেলা করে। নিচু জাত ব'লে বাড়ী গেলে দ্র দ্র করে।' নতি রও মনে পড়ে ছলীর কথা। মোহনেরই ছোট বোন ছলী।

ভারী অভিমানী আর তেজী মেয়ে ওই ছোট্ট ছলী।

নতি ই জোর ক'রে ধরে এনেছে মোহনকে। মোহনের সঙ্গে ওর বন্ধ্রের সম্পর্ক। তার মধ্যে ফাঁক থাকবে, ভাবতেও পারে না নতি। পথ আগলে বলেছিল ছলীঃ যেতে হবে না তোমার! ছোট জাত ব'লে আমাদের কুকুর-বেড়ালের চাইতেও বেশী ঘেন্না করে ওরা। কেন যাবো ওদের ওখানে? ওরা বাঁদর কুকুরকে ছোঁয়, কিন্তু আমাদের ছোঁয় না! বোন ছলীর কথাগুলো মনে পড়তেই বুক্টা ছলে ওঠে মোহনের।

মোহনরা জাতিতে ডোম। ওর বাপ-মা ধামা-কুলো বুনে হাটে নিয়ে বিক্রী করে। তাতেই ওদের সংসার বেশ চলে যায়। জাতে ছোট হলেও মোহনের বাবা-মার আশাটা খুবই বড়। ছেলেমেয়েকে তারা পড়তে দিয়েছে স্কুলে। মোহনের সঙ্গে নন্টু এক ক্লাশেই পড়ে।



যেদিন মোহন স্কুলে এলো, ছেলেদের মধ্যে বেশ একটা সাড়া পড়ে গেলো সেদিন। ডোম বলে' মোহনের সঙ্গে ছোঁয়া-ছুঁয়ি কর্তে রাজী হয় না কোনো ছেলে। বস্তে চায় না মোহনের সঙ্গে এক বেঞ্চিতে। মোহনের থেকে আলাদা থাক্তে চায় সবাই।

পণ্ডিতদার ধমক খেয়ে শাস্ত হয় সব ছেলেরা। বুঝিয়ে দেন তিনি স্বাইকেঃ আসলে ছোট জাত বড় জাত বলে কিচ্ছু নেই ছনিয়ায়। আমরা সবাই সমান। জাত ভগবান করে' দেননি, ওটা আমাদের তৈরী। তাই কোনো মানুষকে ছোট ভাবা মহাপাপ। ওতে ভগবান হুঃখ পান।

খুব গোঁড়া বামুনের ঘরের ছেলে আশীস, একটু মুখফোঁড়ও বটে। পণ্ডিতদার মুখোমুখি উঠে দাঁড়িয়ে সে প্রতিবাদ জানায়ঃ যারা নিচু কাজ করে—ঘুণার কাজ করে, তাদের সঙ্গে মিশতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় কি করে দু

পণ্ডিতদা বলেনঃ ওরা তো আমাদেরি জত্তে এই নিচু কাজ করে আশীস! আমাদেরি তো সেবা করে ওরা।

আশীস বলে: তা হোক, তবু ত কাজটা নিচু!





পণ্ডিতদা স্বাইকে বৃঝিয়ে বলেন: তোমরা যখন ছোট ছিলে তোমাদের জন্মে তোমাদের বাবা-মা যে ধরণের সেবা করেছেন, স্ব মামুষের জন্মে ওরা ক'রে থাকে ঠিক সেই ধরণেরি সেবা। নিচু কাজ ক'রেছেন ব'লে বাবা-মাকে তোমরা যেমন ঘৃণা করতে পারনা, তেমনি উচিত নয় এদেরকেও ঘৃণা করা।

পণ্ডিতদা বলেন: মুচি-মুর্দোফরাস, কামার-কুমোর ধোপা-নাপিত তাদের জাত-ব্যবসার আড়ালে ক'রে থাকে গোটা সমাজেরি সেবা। সেই সেবার প্রতিদানে আমাদের শ্রদ্ধাই কি তাদের প্রাপ্য নয়? জাতে কি এসে যায়? পরিচ্ছন্নভাবে না থাকলে বামুনের ছেলেকেও ছুঁতে ঘৃণা হয়। যতই আমরা ঘনিষ্ঠভাবে মিশবো এদের সঙ্গে, ততই হবে এরা মাজিত। আর যতই রাখবো দূরে ঠেলে, ততই করবে এরা আলাদা জাতের সৃষ্টি—অস্পৃশ্য জাত। একটা গোটা জিনিষকে ভেঙ্গে কি আমরা করবো হাজারো টুকরো?

এসব কথা পণ্ডিতদা শুধু মুখেই বলেন না, কাজেও দেখিয়ে দেন। মোহনকে তিনি ছোঁন, তার হাত থেকে খাবার পর্যস্ত নিয়ে খান। অথচ পণ্ডিতদা খাঁটি বামুনের ছেলে, আর কত বড়ই না পণ্ডিতমানুষ তিনি।



মোহনকে নিয়ে পড়্বার ঘরে ঢুক্তে যাবে নন্টু, বড় ঘরে ডেকে নিয়ে মা বললেন : জানো, এটা বাসুনের বাড়া। ওই পড়বার ঘরের পাশের কুঠরীতে প্জোর ঠাকুর রয়েছে না ? মার কাছ থেকে পালিয়ে আসে নন্টু।

ছোট কুঠ্বীটার সিঁড়ির ধারে যেখানে মোহন দাঁড়িয়েছিল, নন্ট্র ফিরে এসে সেথানে আর পায় না মোহনকে। উকি মেরে ঘরের ভেতরটায় দেখে—সেথানেও নেই মোহন। নিশ্চয় তবে পালিয়েছে! মার কথাগুলো তবে গুন্তে পেয়েছে ও। ফটকের দিক থেকে আনে মিয় — নন্ট্র মিয়ুদি। বলেঃ নাঃ, কিছুতেই আট্কাতে পারলাম নারে নন্ট্র মোহনকে, হাত ফস্কে বেরিয়ে গেল। চোখ ছটো দেখলাম জলে ভরা, ঠাকুমা নিশ্চয় বলেছে কিছু!

হ' ভাই বোনে ফটকের দিকে এগোতেই দেখতে পায় ঠাকুরদা আর পণ্ডিতদা আস্ছেন এদিকে। পণ্ডিতদা বলেন: যেতে দাও আজ মোহনকে, ওর সঙ্গে আমাদের কথা হয়েছে। তুমি পরশু গিয়ে তোমার জন্মদিনের নেমন্তর করে' আস্বে ওকে। আস্ছে পাঁচুই ত তোমার জন্মদিন ? এসো, পড়বার ঘরে বদে আমরা সেদিনের প্ল্যানটা সব ঠিক করে' ফেলি। চারজনে এসে ঢোকে পড়্বার ঘরে।



মাঘ মাদের পাঁচুই। নন্তুর জন্মদিন আজ। জন্মদিনের নেমন্তর সব বন্ধুদের করে' এদেছে নন্টু, মোহনকেও করেছে। মোহন প্রথমটায় ইতস্ততঃ করছিল, বারবার চাইছিল—তুলীর দিকে। মোহনের বাবা-মা পণ্ডিতদার কথা স্মরণ করিয়ে দিতেই আস্তে রাজী হয়েছে মোহন। পাকা कथा निरम् निरम् न ने कुरक।

বড় ঘরটায় আয়োজন করা হয়েছে জল্মার। একধারে ভক্তপোষ পেতে উচু করে ষ্টেজ বাঁধা হয়েছে। সিক্ষের রঙীন পর্দা ঝুলিয়ে সামনেটা ঢেকে দেওয়া হয়েছে। প্রকাণ্ড ফরাদে বদবে নিমন্ত্রিতেরা। মিমু নাচ্বে আরতি নৃতা, আর ছোট্ট মেয়ে শীলা নাচ্বে সাঁওতালী নাচ। গান গাইবে —লীনা রেখা বাসন্থী আর যৃথিকা। কার্ভিকের কমিক আর মিহিরের ম্যাজিকের জক্তে স্বাই সাগ্রহে বসে আছে। আবৃত্তি করে শোনাবে আশীস আর জয়দেব। বড় ঘরটা একেবারে ঠাসা।

সবাই এসে পড়েছে, এসে পৌছয়নি শুধু মোহন এখনো। ভারী বাস্ত হয়ে পড়ে নটু মোহনের জত্যে। খালি এঘর-ওঘর করে, আর পাঠিয়ে দেয় ভুলুকে মোহন আস্ছে কিনা দেখতে। শেষকালে মোহনই বুঝি মাটি করে' দেয় সব।

60



তাড়াহুড়ো করে সবাই; জলসা আরম্ভ করে দিতে আর দেরী করা উচিত নয়। একটা ছেলের জত্যে ঘরশুদ্ধ সবাই অপেক্ষা করতে পারে না বেশীক্ষণ। মা বলেন: মোহন আসবে না, তোরা শুরু ক'রে দে। বাবাও বলেন সেই কথা। সবাই তাকায় পণ্ডিতদা আর ঠাকুরদার দিকে। ঠাকুরদা মাথা নিচু করে চুপ ক'রে বসে আছেন। পণ্ডিতদা বলেনঃ বেশ, তাই হোক।

নাচ শুরু হয় মিমুর। বড় ভাল নাচে ও। কিন্তু আজ যেন ওর পা ই'টো জড়িয়ে আদে, তাল কেটে যেতে চায় সব সময়। ভারী দমে গেছে মিমু; নাচাণ জুত্সই জমাতেই পারে না। মিমু ভাবতে পারে না মোহন করতে পারে এমন অভদ্রতা। এমন ক'রে ভেন্তে দিতে পারে তাদের সব প্ল্যান।

শীলার সাঁওতালী নাচের পর লীনা গান গেয়ে বেশ জমিয়ে দিলে আসর। কার্তিকের কমিক শুনে হাসির হর্রা পড়ে যায় সারা ঘরে।
ম্যাজিক দেখিয়ে থুব বাহবা পেলে মিহির। স্বচাইতে স্থুন্দর হ'লো
আশীসের 'জন্মদিন' কবিতাটির আবৃত্তি। নন্টুর জন্মদিন উপলক্ষে ওটা
মোহনই লিখে দিয়েছিল। রেখার গানের পর জলসা ভাঙ্লো।



জল্সা শেষে খেয়ে দেয়ে একে একে সব ছেলেমেয়ে বাড়ী ঢলে গেল। ও ঘরে ভেকে পাঠান বাবা নন্টুকে। খুব আদর ক'রে হাত বুলোন তিনি নন্টুর গায়ে। বলেন: মোহনের জত্যে মন খারাপ করো না নন্টু, —ও না থাকলেও বেশ জমেছিল তো তোমাদের জলসা!

মোহনের নাম শুনে খুব ক্ষেপে যায় নন্টু। বলেঃ তার জন্মে তুঃখু করি না বাবা! আমি আজ ব্ঝতে পেরেছি, ছোট জাতে আর বড় জাতে সত্যিই অনেক তফাং! ওদের সঙ্গে কিছুতেই খাপ খেতে পারে না আমাদের। কথা দিয়ে তা রাখবার মত ভদ্রতা জ্ঞানটুকুও ওদের শিক্ষা নেই বাবা! উত্তেজনায় প্রায় কেঁদে ফেলে নন্টু!

নিবিড় ক'রে বুকে টেনে নেন্ বাবা নন্টুকে। বলেনঃ নন্টু, ছোট
জাত আর বড় জাত—ওসব ঠিক আমি মানিনে। কিছুটা মানতে হয়
তোমার মা ও ঠাকুমার জল্যে। ছোট জাত আর বড় জাত না মানলেও
আমি মানি ছোটলোক আর বড়লোক। ছোটলোকদের নজর সতিই
ছোট, ওদের সঙ্গে কক্ষনো মেশা উচিত নয় আমাদের। শিক্ষার ব্যাঘাত
ঘটে তাতে অবাছেল। বেশ যাও। একটা কথা আরো জেনে যাও
নন্টু—মোহন আজ এসেছিল তোমার নেমন্তরে।



চলে যাচ্ছিল নন্টু, বাবার কথা শুনে থম্কে দাঁড়ায়। কাছে এসে
প্রশা করেঃ সভিত্য মোহন এসেছিল বাবাং সভিত্য বলছং আমি
জান্তাম নিশ্চয়ই আসবে সে! জানো বাবা, ও-বাড়ীর গণেশ ত
আমাদেরি স্বজাত, বামুন,—মোহন গণেশের চাইতে অনেক ধর্মভীকঃ!
আর ওই সেন্টু, খুব বড়লোক ত ওরা,—মোহন সেন্টুর চেয়ে ঢের ভন্ত!
মোহনকে জানো না বাবা, কত বড় ওর মন! বন্ধুর প্রশংসায় নন্টুর
চোখমুখ উজ্জল হ'য়ে ওঠে! কথাগুলো খুব ভাবিয়ে দেয় বাবাকে!

তিনি বলেন: সত্যিই মোহন এসেছিল নন্টু! তোমাদের জল্সা শুরু হবার অনেক আগেই এসেছিল সে। আমার হুকুমেই মহাদেব দারোয়ান তাকে চুক্তে দেয়নি অন্দরে। জানো ত, নিমন্ত্রিত ঐ সব ভজ্জাকের ছেলেমেয়েদের মাঝে বস্বে এসে একটা ভোমের ছেলে—এ তোমার মা-ঠাকুমা কেউ চান না, আমিও না।

অবাক হয়ে শুনে যায় নন্টু। বাবা বলেন ঃ ছংখু করো না নন্টু,
আমরা তার দঙ্গে কোনো অভদ্র ব্যবহার করিনি। বাইরের ঘরে
বিসিয়ে মহাদেব তাকে খুব যত্ন করে' খাইয়েছে। বাড়ী অবধি সঙ্গে
গিয়ে পৌছে দিয়ে এসেছে,—মোহন এ সবের কিছুই ব্ঝতে পারে নি।



সেরাতে ভাল ঘুম হলো নন্টুর। ভোরে উঠেই ছুটে চল্লো সে মোহনের বাড়ীর দিকে। লজ্জা আর সঙ্কোচে পা যেন চল্তে চায় না। মোহন বৃঝ্তে পেরেছে সব, কিন্তু প্রতিবাদ ত কর্বে না সে। মোহনকে বেশ ভাল করেই জানে নন্টু। শুধু তার ভয় মোহনের বোন ওই ছোট ছলীকে।

দ্ব থেকে নন্টুকে আস্তে দেখে কাছে এগিয়ে আসে মোহন। তৃজনে ছজনক জড়িয়ে ধরে—কিন্তু কোথায় যেন একটা ফাঁক রয়ে গেছে। সব কথা মোহনকে গুছিয়ে বল্তে পারে না নন্টু, শুধু বলে: ভোকে পণ্ডিত-দার কাছে নিয়ে যেতে এসেছি মোহন, চল্।

সর্বনাশ। ওই তুলী এদিকেই আদ্ছে। মুখ শুকিয়ে যায় নতির।
কিন্তু না, তুলী বেশ সহজভাবেই বলে: নতিদা, এর জন্মে তুঃখু করে। না
ভাই। এ রকম যে হবে, এ ভোমার আগেই বোঝা উিচত ছিল।
এসব কাজে হাত দিতে হলে সমাজের যায়া নেতা,—তাদেরকেই এগিয়ে
আস্তে হবে আগে। তোমার মতো ছোট ছেলেকে কেট আমল দেবেনা।
নিজেরা তৈরী না হয়ে ভবিশ্বতে এ রকমভাবে আর আমাদের মনে তুঃখু
দিও না ভাই। আমরা এমনিতেই বেশ আছি।



নন্ট্ ফিরে আসে পণ্ডিতদার বাড়ী। বুঝিয়ে বলে তাঁকে কাল্কের সব ঘটনার কথা—ঠিক যেমনটি সে শুনেছিল তার বাবার কাছে। তারপর বলে মোহনের কথা, ছলীর কথা। পণ্ডিতদা কান পেতে শোনেন সব। শুনে বলেন: ছলী সত্যি কথাই বলেছে নন্ট্। সমাজের এই গলদ ঘোচাতে হলে বড়দের এগিয়ে আসতে হবে আগে। ছোটরাও সঙ্গে থাকবে অবিশ্যি। তারপর নন্টুকে সঙ্গে নিয়ে চলেন তাদের বাড়ীর দিকে।

নত্দের বাড়ীর পথে পলাশতলা। রাশি রাশি পলাশ ফুল ফুটে গাছ লাল হয়ে রয়েছে। পড়ে রয়েছে গাছতলায় অজস্র পলাশ। পণ্ডিতদা আশ্চর্য হয়ে দেখেন ঠাকুমা তার কুড়নো সাজি ভরা ফুলগুলি ত্পর করে' ফেলে দিচ্ছেন নর্দমায়।

পণ্ডিতদা জিগ্যেস করেন: অমন স্থলর টাট্কা ফুলগুলি কৃড়িয়ে ফের ফেলে দিচ্ছেন কেন ঠাকুমা? ঠাকুমা বলেন: ছোট জাতের জালায় কি আর পুজার ফুল কৃড়িয়ে শান্তি আছে! দিলে ছুঁয়ে ওই বাগদীদের মেয়েটা। কি আর করি? ও ফুলে ত আর ঠাকুর পুজো চল্ডে পারে না।



পণ্ডিতদা বলেন: বাগদীতে যথন ছুঁয়ে দিয়েছে, তথন আপনাকেও স্নান কর্তে হবে নিশ্চয়। সাজিটা বরং রেথে যান, ওটা ধুয়ে নিয়ে আমি আর নন্টু ওতে ততক্ষণ আপনাকে ফুল কুড়িয়ে দিচ্ছি। কিন্তু ঠাকুমা, তার আগে একটা কথার জবাব দিয়ে যাবেন কি ?

ঠাকুমা জিগ্যেস করেন: কি সে কথা ? পণ্ডিতদা বলেন : ভগবান কি এক ? অথবা প্রত্যেক জাতের জত্যে আলাদা আলাদা ভগবান আছেন ঠাকুমা ? যেমন ধরুন ডোমেদের ভগবান, বাগদীদের ভগবান, বামুনদের ভগবান....! ডোমেরা পূজো করলে সে-পূজো নেন ডোমেদের ভগবান। বাগদীরা পূজো করলে নেন বাগদীদের ভগবান। আর বামুনরা পূজো করলে নেন বামুনদের ভগবান। বড় জাতের জত্যে বড় ভগবান, আর ভোট জাতের জত্যে ছোট ভগবান।

ঠাকুমা বলেন: তা কেন হবে ? ভগবান ত এক। পণ্ডিতদা বলেন: তাহলে ডোম-বাক্ষী সব ছোট জাতেরা যখন নিজেরা ফুল দিয়ে ঠাকুর পূজো করে, আর সে পূজো যদি আপনাদের ভগবানই নিয়ে থাকেন, তখন একটা বাক্ষা মেয়ের ছোঁয়া ফুলের পূজো কি এবারও ভগবান নিতেন না ঠাকুমা ?



হঠাৎ যেন ঠাকুমার চোথ খুলে গেল। লচ্ছিতভাবে বলেনঃ এই দামী
কথাগুলো একটু আগে শুনতে পেলে আর অনর্থক ফুলগুলো ফেলে দিতাম
না। আর বেচারী ওই মেয়েটাকেও মিছিমিছি অমন গালাগাল
দিতাম না। সত্যিই ত, আমরা যে ভগবানের পূজো করি, ওরাও ত সেই
ভগবানেরই পূজো করে। ওদের ছোয়া আমাদেরি ভগবান নেন—এ
জেনেও বাগদীতে ছুঁয়েছে বলে ফুল ফেলে দেওয়া আমার ভুল। সত্যিই
খুব অনুতাপ হচ্চে আমাব।

পণ্ডিত দা বলেন ঃ বেশ ত ঠাকুমা, আসছে তিরিশে মাঘ সরস্বতী প্রো। সেদিন এদের স্বাইকে নিজেদের স্মান ভেবে কাছে ডেকে নিয়ে আমুন আমরা দেবীর প্রো করি, আর করি আমাদের এতদিনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত। খুশী মনে ঠাকুমা বলেন ঃ বেশ তাই হোক। পণ্ডিতদা নতীকে বলেন ঃ নতী, মোহনকে সত্যিকারের বন্ধুরূপে পাবার এই তোমার স্থযোগ এদা, তারি আয়োজন করি আমরা।

হ — উ — উ ! — রাস্তার ওদিকে পাংকোর ধার থেকে ভেসে আসে কালার আওয়াজ ! ঠাকুমা বলেন ঃ কাজলীর কালা, ও-ই ছুঁয়ে দিয়েছিল আমার ফুলগুলো।



কাজলী—বাদীদের ছোট্ট মেয়ে কাজলী। আহা। কি করে' যেন ওর ছোট মেটে কলিনিটা ভেঙে গেছে, তাইতো দে কাঁদে। কাজলী বলে: সত্যি পণ্ডিতদা, পাংকো আমি ছুঁইনি মোটেই! তবু আশীসদা দিলে আমার কলিনিটা ভেঙে। উ—ছুঁ—উ! কলিনর শোক সাম্লাতে পারে না কাজলী।

আশীস বলে: আমি নিজে দেখেছি তোকে ছুঁতে। জানিস্, এই পাংকোর জল বাম্ন কায়েতরাও খেয়ে থাকে ? পণ্ডিতদা বলেন ঃ ওর ছোঁয়াতে পাংকো অশুদ্ধ হয়নি আশীস, এখনো তারা খাবে এই জল!

পণ্ডিতদা ব্ঝিয়ে বলেন: কেউ অপৰিত্র হলে জ্বলের স্পর্শেই শুদ্ধ হয়। অপবিত্রের ছোঁয়ায় জল যদি অপবিত্রই হবে, তবে আর লোকে কেন অপবিত্র হলে জল ছুঁয়ে বা জলে নেয়ে পবিত্র হতে চায় ? স্তরাং জেনে রেখো—কাজলী ছুঁয়েছে বলে গোটা পাংকোর জলই অপবিত্র হয়ে যায়নি আশীস। ও-জল আমরা এখনো সবাই খাবো। আমরা শুধুনজর রাখ্ব পানীয় জলকে কেউ নোংরা বা দ্যিত না করে। তাহলে, বামুন বা বাগদী কারুরই ক্ষমা নেই। ঠাকুমা বলেন: এ সব খুব সত্যি কথা!



শোবার ঘরটার মেঝেতে বদে' টমিকে আদর করে ভূল্। শেকল টেনে ধরে রাখ্তে পারে না। আন্তাক্ডের এটো বাসনগুলো চাইছে একটা ঘেয়ো কুকুর, টমির আক্ষালন তারি ওপর। ছেড়ে দিলে এখুনি ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়বে তার ওপর।

পণ্ডিতদা প্রশ্ন করেন মাকে: কুকুরটাকে নিয়েছেন আপনি ওই ঘরে চুক্তে, অথচ কাল মোহনকে ত চুকতে দেননি ওখানে! মা বলেনঃ ও ঘরে কুকুরকে চুক্তে দেওয়া হয় না সত্যি!.... তবে ওটা বিলিতী কুকুর কিনা, তাই বোঝাতে পারি না ছেলেমেয়েদের। কথা শোনে না। ওরা বলে—বিলিতী কুকুরকে নাকি সবাই ঘরে চুকতে দেয়। পাশের বাড়ীতে নাকি ওরা বিছানায় পর্যন্ত উঠতে দেয় ওদের কুকুরকে। খুব দামী ক্রুর ওদের, আলসেশিয়ান। আমাদের কুকুরটাও ত কম দামী নয়! আসল বিলিতী কুকুরের বাচ্ছা।

খুব হাস্তে থাকেন পণ্ডিতদা: এতদিন শুনেছি মানুষের মধ্যেই শুধু নানা জাত আছে, এখন দেখছি কুকুরদেরও জাত বেঁধে নিয়েছেন। উচ্-নাচ্, দিনী-বিলিতী, আসল-নকল সস্তা-দামী, আলসেশিয়ান-

স্পেনিয়েল! হা:-হা:।

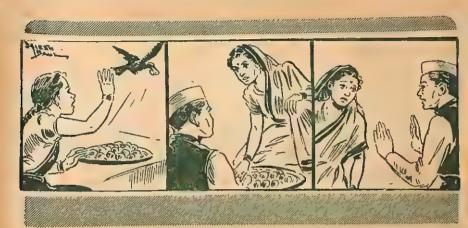


পণ্ডিতদা বলেন: আচ্ছা, ওই ঘেয়ো কুকুরটা আন্তাকুঁড়ের বাসনগুলো চাট্ছে, ধুয়ে মেজে ফের ওই বাসনগুলোতে ত আপনারা ভাত বাবেন ? ওতে কুকুরে খেয়েছে বলে ত আর ফেলে দেবেন না একেবারে ?

মা বলেন: আন্তাকুঁড়ের এঁটো বাদন কুকুরেরা খেয়েই থাকে, সে কি আর কেউ ফেলে দেয় ?

পণ্ডিতদা বলেনঃ সত্যি কথা। কেউ সে-বাদন ফেলে দেয় না।
কিন্তু মোহনকে নিশ্চয়ই ওই বাদনে কথনো খেতে দেবেন না, যাতে একটা
ঘেয়ো কুকুর খেয়ে যাচ্ছে। মোহন খেলে সে-বাদনে নিশ্চয়ই আপনারা
আর কখনো থাবে না। মোহনকে কুকুরের চেয়েও ছোট ভাবেন কি ?

পণ্ডিতদা ফের বলেন: টমিকে আপনাদের শোবার ঘরের ভেতরে ঢুক্তে দিয়েছেন বিলিতী কুকুর বলে; কুকুরের চেয়ে বড় জাত—
মান্ত্র্য জাত বলে—মোহনকে যদি কাল ওই ঘরে ঢুক্তে দিতেন, তবে
পৃথিবীর একটা খুব বড় উপকার করতেন আপনারা। প্রত্যেক সমাজেই
এ ধরণের অনেক নিয়মই চালু আছে, যেগুলির পরস্পরের ভেতরে কোনো
সংগতি নেই। একটার বেলার যা বলে, অগুটার বেলায় বলে ভার ঠিক
উল্টো। একটু হিসেব করে দেখলে, আমরা এ ভুল সহজেই ধরতে পারি।



রান্নাঘরের বারান্দা থেকে চেঁচিয়ে তাকে মিন্তঃ মা, থালা থেকে খাবার নিয়ে পালালো কাকে! ছুটে গেলেন মা, বেশ ভর্ণনা করলেন মিন্তুকে। থালার যে ধার থেকে খাবার নিয়ে পালিয়েছে কাকে, সে দিকটা থেকে কিছু খাবার ভূইয়ে ফেলে দিলেন মা।

পিছু পিছু পণ্ডিতদা এসেছিলেন। পণ্ডিতদা বলেনঃ দেখুন, কাকে ছেঁ।
মেরে কিছু উঠিয়ে নিলে ঠিক ঐ রকমভাবেই অনেকে সে ধার থেকে কিছুটা
খাবার ফেলে দেয়। বাকিটা সবাই মিলে খায়। কেউ আপত্তি করে
না। কিন্তু যদি মোহন নিত? তাহলে নিশ্চয়ই একধার থেকে কিছুটা
খাবার ফেলে দিয়ে বাকিটা সবাই মিলে খেতেন না।

মা বলেন : না, সব খাবারই ফেলে দিতাম তা হলে ! ওরা যে ছোট জাত, কতো কি অথাত-কুথাত খায় ! পণ্ডিতদা বলেন : স্বাস্থ্যের কথা না হয় না-ই তুললাম, অথাত-কুথাতের বিচার কি কাকেদের চেয়েও মোহনের কম ? একটা নোংবা পাখীর অধিকারও কি মোহনের নেই ?

কোনও জবাব দিতে পারেন না মা। শুধু বলেনঃ এই নিয়মই যে চলে আস্ছে। চিরকালই দেখে আসছি এই নিয়ম।

পণ্ডিতদা বলেনঃ এ নিয়ম আর চলতে দেওয়া উচিত নয়!





আজ তিরিশে মাঘ। নন্টুদের স্কুলে সরস্বতী পুজো আজ। পণ্ডিতদার ডাকে এবার বিশেষ করে সবাই এসে পুজোয় যোগ নিয়েছে। স্কুলের
ছেলেমেয়েরা ত এসেছেই, তাছাড়া এসেছে গাঁয়ের সবাই। স্ত্রী-পুরুষ,
ধনী-গরীব, বামুন-বাগদী কেউ বাদ যায়নি। স্কুলের মাঠটা—লোকে
পিজ করছে।

শুধু ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাই আদেনি, এসেছেন নন্টুর ঠাকুরদা-ঠাকুমা বাবা-মা। এসেছেন আশীসদের বাড়ির, মিহিরদের বাড়ির, জয়দেবদের বাড়ির সবাই। এসেছে মোহন-ছুলী মোহনের বাবা-মা এবং ওপাড়ায় সবাই। পণ্ডিতদার ডাকে সবাই এসেছে এক সঙ্গে দেবীর পায়ে অঞ্জলি দেবে বলে।

পুজো শেষে সবাই চেঁচিয়ে মন্ত্র উচ্চারণ করে অঞ্জলি দেয় দেবীর পারে। এর পর প্রসাদ বিভরণের পালা। ফলমূল ত আছেই, আরো আছে থিচুড়ী, লুচি ও মিষ্টি। পরিবেশন কর্ছে মিন্ন, যুথিকা, লীনা, বাসন্তী। কিন্তু ওকে? ওদেরি পাশে থিচুড়ীর বালতি হাতে দাঁড়িয়ে রয়েছে তুলী না?

পণ্ডিতদার ব্যবস্থা এসব।





পণ্ডিতদার এতটা বাড়াবাড়ির জন্মে প্রস্তুত ছিল না কেট। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ততক্ষণে যে-যার আসন দখল করে' নিয়েছে। মুস্কিলে পড়েছেন বড়রা। শুধু ফলমূল হলেও বা হতো, আছে লুচি-খিচুড়ী আর মিষ্টি। কি করা যায় ভেবে পান না তাঁরা, এ ওর মুখের পানে তাকান শুধু। কেট এগিয়ে এসে বাধা দিতেও পারেন না, অথবা সবার আগে গিয়ে আসন দখল করতেও ইতস্ততঃ করেন। মহা সমস্থায় পড়েছেন বড়র দল।

সবার ভীড় ঠেলে সামনে এগিয়ে আসেন ওই কে ? নতুর ঠাকুমা যে ! সঙ্গে নতুর ঠাকুরদাও আছেন । ঠাকুমা বলেন : এতদিন যখন মিথ্যা ধর্মকে নিষ্ঠার সঙ্গে মেনে এসেছি, তখন সত্যিকারের ধর্মকে মান্তে এবার আমার কোনো ভয় নেই ।

সামনের একটি আসন দখল করে' বসে পড়েন ঠাকুমা। ঠাকুরদাও
আছেন সঙ্গে। এতক্ষণে চমক ভাঙে সবার। দেখতে দেখতে সব আসনশুলো ভর্তি হয়ে যায়। বাদ পড়ে না কেউ। তারপর দেখতে দেখতে
শালি হয়ে যায় পাত। ফের নতুন করে প্রসাদ আসে। চেয়ে নিয়ে
স্বাই খায়। ছেলে-বুড়ো, ধনী-গরীব, বামুন-বাগদী স্বাই।



খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে পণ্ডিতদার মুখ। বলেন: দেশ এবং জাতিকে খণ্ড খণ্ড করে' যে স্বাধীনতা আমরা পেয়েছি, সত্যিকারের আনন্দ ও তৃপ্তি কি আছে সে স্বাধীনতায় ? আসুন বিচ্ছিন্ন এই জাতিকে ফের জুড়ে দেবার ত্রত নিয়ে আজ থেকেই আমাদের প্রায়শ্চিত্ত শুরু হোক।

নটুর বাবা-মারাই শুরু নন, আশীদদের, মিহিরদের, জয়দেবদের বাড়ীর স্বাই মহানন্দে প্রদাদ খাচ্ছেন। ওদিকে নটুর ঠাকুমার কাছে খিচুড়ীর বালভিটা এনে জ্লী শুধোয়ঃ ঠাকুমা ?

ঠাকুমা একবার মুখ তুলে ছুলীর পানে চান, তারপর উৎসাহের সঙ্গে বলেন: দে দে, আরো প্রদাদ দে আমায়। তারপর আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেন ঠাকুরদার পাত।

ঠাকুরদার পাতে ছ'হাতা খিচুড়ী তুলে দেয় ছলী। মুখ নিচু করে শুধু খেয়ে চলেছেন ঠাকুরদা।

এরপর একদিন দেখা গেল নত্ত্বার মোহন বেশ গলা জড়াজড়ি করে' পথ চলেছে। খুব নিবিড় করে' জড়িয়ে ধরেছে ত্তুনে ত্তুনকে। ছটি বন্ধুর মাঝে আর এতটুকুও ফাঁক নেই!



উপদেশে নাহি যদি

হয় হিভাহিত বোধ,
ভুল পথে চলা যদি

কখনো না হয় রোধ,
জগতের জীবলোকে

দেখে নাও নিজ চোখে,
শিখিবে অনেক কিছু

মিশিয়া ভাদের সাথে—
যাদের কাহিনী পড়

ভোমার পুঁথির পাতে।



গোরাকে যে একবার দেখেছে, সে আর ভূল্বে না—ভারী একগুঁয়ে ছেলে। কোনও কিছু উপদেশ দিতে যাও, গুন্বে না। ভালো কথা বোঝাতে যাও, কানেই নেবে না। অথচ রোজ রোজ তার ওই বিশ্রী স্বভাবের ফল তাকে হাতে হাতেই পেতে হয়।

গোরা ভাবে সবাই অন্তায় করে' তাকে এই ফলটা পাইয়ে দিলে। শাসলে তার পাওয়া উচিত ছিল পুরস্কার!

বড়রা কোথাও হয়তো নিজেদের ভেতরে কোনো জটিল বিষয় নিয়ে আলোচনা করছেন। কোথা থেকে গোরা ছুটে এসে ডেঁপোমি করে সেই আলোচনায় যোগ দেয়। কেউ বাধা দিয়ে ভাগিয়ে দিলে—রাগে গোঁ-গোঁ
করে ফুলতে থাকে।

গোরার পিসিমার অন্থরোধে গোরার কোনো বন্ধ হয়তো একটা গান গেয়ে শোনাচ্ছে। গোরা হঠাৎ কোথা থেকে এসে গায়ে পড়ে সেই গানের একটা কলি নিজেই গাইতে শুরু করে দিলে। গানটা একদম মাটি ইয়ে গোল। গোরা ত আর গান জানে না। স্থান কাল পাত্র ভূলে পাগলামি—ছ্যাবলামি আর একগুঁয়েমির চূড়ান্ত দেখিয়ে ছাড়ে গোরা। শবাইকার কাছে গোরা একটা গেরো হয়ে দাঁড়িয়েছে।



এমনিধারা কতো রকমের দোষ যে গোরার আছে, তা' বলে শেষ করা যায় না। গোরার মা বললেনঃ ইস্কুল থেকে ফিরলে, এই পয়সা নিয়ে দোকান থেকে চিনি কিনে আনো, তোমাকে ছুধভাত খেতে দেবো। গোরা সে কথায় কান না দিয়ে ছাতে গেল ঘুড়ি ওড়াতে। মায়ের ডাকে সাড়াই দিলে না গোরা।

ইস্কুলের মাঠে আজ তাদের ফুটবল ম্যাচ। হঠাৎ খেরাল হতেই মাকে এসে বলে গোরা: শিগ্গীর তুধভাত দাও, মাঠে যাবো।…তুধভাত মুথে দিয়েই তাতে চিনি নেই বলে গোরার নাকি কালা: এ আমি খাবো না, এ আমি খেতে পারবো না! কাঁদতে কাঁদতে তুধভাত ফেলে মাঠের পানে ছুটলো গোরা।

থেলা শুরু হতে আর ছ মিনিট বাকি। হাঁপাতে হাঁপাতে মাঠে তার জায়গায় গিয়ে দাঁড়ালো গোরা। সবাই অপেক্ষা করছে, রেফারীর বাঁশি পেলেই থেলা শুরু হবে এখুনি। ওদিকে গোরা একাই বল নিয়ে মিথো দাপাদাপি শুরু করে দিয়েছে। সবাই বিরক্ত হয়। বলেঃ থামো গোরা থামো, বলটা সেণ্টারে দাও। গোরা কি কারো কথায় কান দেয় ? এই সব দোষেই ত কেউ তাকে ছ চক্ষে দেখ্তে পারে না।



অথচ এর জত্যে গোরা তার মা-বাবা দাদা-দিদি এমন কি মাষ্টার-মশাইয়ের কাছে কত রকম উপদেশ, ভর্ৎ সনা আর শাসন পেয়েছে, তার সীমা নেই। গোরার সে সব গা-সওয়া হয়ে দাঁড়িয়েছে। সব হজম করে ফেলে গোরা।

গোরার মান্টারমশাই গাদা গাদা ভালো ভালো উপদেশমূলক বই

এনে পড়তে দেন গোরাকে। তাদের আশা যে, এ সব বই পড়ে গোরা

অনেক কিছু শিখবে। তার এই বদ স্বভাব পাল্টাবে। কিন্তু যথা পূর্বং
তথা পরং। গোরা যেমনকে তেমনি। গোরার স্বভাব একট্ও পাল্টার
না। মন দিয়ে পড়েই না গোরা সে সব বই।

হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছেন গোরার মান্তারমশাই। <mark>হাল</mark> ছেড়েছেন মা-বাবা দাদা-দিদি সবাই।

কিন্তু এমন যে গোরা, সত্যিই একদিন তার স্বভাব বেমালুম পাণ্টে গোল। গাদা গাদা ভালো ভালো বই পড়ে যা হয় নি, গোরার মা-বাবা দাদা-দিদি মান্তারমশাইয়ের উপদেশ যে অসাধ্য সাধন করতে পারে নি, হঠাৎ কি করে আপনা থেকেই তা হয়ে গেল—সেটাও এক আশ্চর্য ব্যাপার।







একদিন রাতে শুয়ে শুয়ে ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখে গোরা। দেখে, প্রেকাণ্ড এক বটগাছের মগডালে একটা ছোট্ট পাখির বাসা। ডিম ফুটে তিন চারটে ছানা হয়েছে পাখিটার। ছানাদের জক্যে পাখিটা নানা রকম পোকা মাকড় ঠোঁটে করে নিয়ে এসে খাওয়ায়।

সেদিন পাখিটা একটা ছোট্ট পিঁপড়ে ঠোঁটে করে এনেছে ছানাদের খাওয়াবে বলে। হঠাৎ গোরা শুন্তে পায় পিঁপড়েটা চিঁচি করে বলছেঃ আমায় বাঁচাও! আমাকে তোমার ছানাদের খেতে দিও না। আমাকে ছেড়ে দাও! বাঁচাও আমাকে!

আশ্চর্য ! পিঁপড়ের এই কাতর প্রার্থনায় পাখির মনে দয়া হলো। সে পিঁপড়েকে ছেড়ে দিলে। ছাড়া পেয়ে যাবার সময় পিঁপড়ে পাখিকে বলে গেলঃ তোমার এ-দয়া আমি জীবনে ভূলব না।

পাখি কিন্তু মোটেই বিশ্বেস করেনি সে-কথা। ক্ষুদ্র এক পিঁপড়ে। সে আর কি উপকার করবে তার ? একটা অবজ্ঞার হাসি হেসে অন্য কোনো খাবারের সন্ধানে পাখিটা ফের ডানা মেলে দূরে মাঠের দিকে উড়ে গেল।







এর কয়েক দিন পর এক ভীষণ কাণ্ড! একটা প্রকাণ্ড অজগর সাপ ডাল বেয়ে এসেছে পাথির বাসার কাছে। মতলব, ছানাগুলিকে সাবড়ে দেবে। সাপটাকে দেখে ছানাগুলির যা অবস্থা! পাথিটা গেছে আহারের সন্ধানে। মা কাছে নেই; ছানাগুলো পরিত্রাহি চীংকার করছে: কে আছ বাঁচাও!

ব্যস! আর কথা নেই। নিমেষে ভেন্ধীবাজি খেলে গেল। সাপটা যন্ত্রণায় ছট্ফট্ করতে করতে ডাল থেকে একেবারে পপাত ধরণীতলে। কোথা থেকে বিরাট এক পিঁপড়ের দল এসে ছেঁকে ধরেছে সাপটাকে। তারপর দেখতে দেখতে সাপটার পঞ্জ প্রাপ্তি! সেই পিঁপড়েটা এইভাবে প্রত্যুপকার করে পাখির ছানাগুলোকে রক্ষা করলে।

স্বপ্নটা গোরার বেশ ভালই লেগেছিল। মান্টারমশাই গোরার মুখে সব শুনে এর সারমর্ম বেশ ভাল করে গোরাকে বৃঝিয়ে দিলেন—পিঁপড়ের মত ক্ষুদ্ধ একটা জীবও উপকারীর উপকার কর্তে পারে। আরো বৃঝিয়ে দিলেন—সভ্যবদ্ধভাবে থাকলে বিরাট শক্রকেও অনায়াসে পরাভূত করা যায়। স্বপ্নে-দেখা গল্পটার এই সারমর্ম জীবনেও ভোলেনি গোরা।







আর এক রাতে ঘুমের ঘোরে গোরা স্বপ্ন দেখলো। তাদের ভাঁড়ার ঘরের এক কোণে একটা পাকা কলা পড়েছিল।

কুট্স—কুট্স্—কুট্স! ছটো ইছর খাবার খুঁজুতে খুজুতে সেই কলার কাছে এসে হাজির। হঠাৎ কলাটা দেখতে পেয়ে ছজনেরই ভারী আনন্দ! কিন্তু কলাটা খাবে কে? এ বলে আমি স্বটা খাবো। আমি আগে পেয়েছি। ও বলে আমিই একা খাব স্বটা। আমার গায়ে শক্তি বেশী।

প্রথমে শুরু হলো তর্ক, তারপর ঝগড়া।

অবশেষে হুজনে বেধে গেল মারামারি। কামড়া-কামড়ি জাঁচড়া-জাঁচড়ি রক্তারক্তি! অনেকক্ষণ কেউ কাকেও হারাতে পারে না। শেষ অবধি সাদা ইত্নরটা গেল হেরে।

হেরে গিয়ে সে ডেকে নিয়ে এলো একটা হুলো বেড়ালকে। বললে : হুলো ভাই, তুমি কেলোকে সাজা দাও। ও আমার ঘোর শক্ত। ওকে তুমি খেয়ে ফেলো।

হলোর ত মজা! তার খাতাই ত ইত্র। সে তক্ষ্নি ঝাঁপিয়ে পড়ে কেলোর ঘাড় মটকালো। সাদা ত মহা খুশী।







সাদা ইত্রটা কেলোর দশা দেখে খুব আনন্দ করতে লাগল: কেমন জব্দ! আর লাগবি আমার সঙ্গে ?

একটা ইতুরে হুলোর পেট ভরবে কেন ? সাদা ইতুরটার জ্বেত্যও তার নোলার জল এসে গেছে। ভাবলে—একেই বা ছাড়ি কেন ?

শক্রকে মেরে তার অপমানের শোধ নিয়ে দিয়েছে বলে সাদা ইত্র হলোকে তার বন্ধু বলে ধরে নিয়েছে! সে হুলোর খুব কাছে এসে বসে আনন্দ করছে। বাগে পেয়ে হুলো তখুনি ঝাঁপিয়ে পড়লো সাদা ইত্রটার ওপর। তারপর হুটো ইত্রে পেট ভর্তি করে—আস্তে আস্তে নিজের কাজে চলে গেল।

পরদিন মান্তার মশাইকে গোরা স্বপ্নের ব্যাপারটা সব বললে। শুনে
মান্তার মশাই এর সারমর্ম গোরাকে বৃঝিয়ে দিলেন।—নিজেদের মধ্যে
ঝগড়া করে যে মূর্য অপরকে জব্দ করবার জন্মে বাইরের শক্রকে ডেকে
আনে, পরিণামে সেই শক্রর হাতে তার নিজেরও ওই একই দশা ঘটে।
গোরা মন দিয়ে মান্তার মশাইয়ের কথা শোনে এবং স্বপ্নে-দেখা সাদা
ইছরের দৃষ্টাস্ত থেকে ভবিশ্বাতে সাবধান হয়।







এক রাতে গোরা স্বপ্ন দেখে—তাদের বাগানেব ধারে জলায় যে রাজহাঁসগুলো চরতে আসে, তাদের একটা এসে পাকড়াও করেছে তাদের নতুন বাড়ীর রং-মিস্ত্রিকে। বলেঃ মিস্ত্রি ভাই, তুমি আমার গায়ে মাথায় ডানায় পালকে এমন স্থুন্দর রং লাগিয়ে দাও, যেন কেউ আমাকে সাধারণ রাজহাঁস বলে আর চিন্তে না পারে। তোমাকে আমি পাঁচটা টাকা দেবো।

মিদ্রি ত হাঁসের কথা শুনে অবাক! সে হাঁসের কাছ থেকে পাঁচটা টাকা তক্ষ্নি আদায় করে নিলে। তারপর একটু মুচকি হেসে তার রঙের বাক্স খুলে লাল নীল সোনালী সবুজ নানারকম রঙ তার কথামত গায়ে মাথায় পালকে ডানায় বেশ করে লাগিয়ে দিলে। রাজহাঁসটার জৌলুস চের বেড়ে গেল।

অন্য রাজহাঁসগুলো তাকে দেখে ত অবাক! বাঃ! কী স্থুন্দর এর
পালকের রং। সবাই বলে—এস একে আমাদের রানী করি। রঙীন
রাজহাঁসটা ত এ-ই চায়। সেও তখন গর্বভরে হেলেছলে তাদের দেওয়া
দিংহাসনে রানী সেজে বসলো। তার মাথায় পরিয়ে দেওয়া হলো রানীর
মুক্ট!







রাণীকে নিয়ে সবাই খ্ব আনন্দ করছে! একদল গান ধরেছে—প্যাক প্যাক ভাখ ভাখ আমাদের রাণী! অন্ত দল তাদের ভানার দাপাদাপিতে তালে তালে ডাম পিটছে। এমন সময় নামলো বৃষ্টি। ছদাবেশী হাঁসটার ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল। সে দেখলে সর্বনাশ! বৃষ্টিতে গায়ের রং যে উঠে যাচ্ছে! সত্যি সভিত্যই দেখতে দেখতে সব রং ধ্য়ে গিয়ে তার আসল চেহারা ফুটে বেরুল। সবাই বৃঝতে পারলে — যাকে তারা আদর করে রানীর আসনে এনে বসিয়েছে—আসলে সে হচ্ছে তাদেরই মতো একটা সাধারণ হাঁস।

আর যায় কোথায় ? সবাই মিলে তাড়া করলে—ধর্—ধর্—একটা আস্ত ধাপ্পাবাজ! হাঁসটা কোনো রকমে পালিয়ে প্রাণ বাঁচালে।

স্বপ্নটা মাষ্টারমশাইকে বলতেই মাষ্টারমশাই গোরাকে বৃঝিয়ে দিলেন
—মিথ্যে পরিচয় দিয়ে হয়ত কিছুদিন তুমি অপরের কাছ থেকে সম্মান
আদায় করে নিতে পারো, কিন্তু একদিন তুমি ধরা পড়বেই। সেদিন তোমার
লাঞ্ছনার অন্ত থাকবে না। রাজহাসটার তুর্দশা গোরা নিজে দেখেছে—
স্থতরাং এবার থেকে এ-উপদেশ গোরা জীবনেও ভুলবে না।







কাল রাতে গোরা যে স্বপ্ন দেখেছে, তা বেশ মজার। তার ব্যাপারটা হচ্ছে—নীলু-ধোপার বাড়ীতে থাকে এক গাধা, আর তার কুকুর বাঘা। নীলু বাঘাকে দেয় ছধ ভাত, আর গাধাকে দেয় বিচুলি। গাধা বিচুলি খায় আর ভাবে—কী অফ্যায়। বাঘাকে দেয় রোজ ছধ ভাত, আর আমার ভাগ্যে ছটো শুকনো বিচুলি !

শুনে বাঘা গাধাকে বোঝায়ঃ দেখ, তুমি নীলুর কাপড়ের বোঝা বয়ে নদীতে নিয়ে যাও আর নিয়ে আসো—তোমার কাজ খুব শক্ত, এ কথা সত্যি! কিন্তু আমার কাজ তার চেয়েও দরকারী। আমি রোজ রাত জেগে সেই কাপড় পাহারা দিই আর চেঁচিয়ে গৃহস্তকে জাগিয়ে রাখি। কত দামী দামী কাপড় জান তো? যদি চোরে চুরি করে সে সব, নীলু কি তার ক্ষতিপূরণ করতে পারবে? সেই জন্মেই ত নীলু এতো তোয়াজ করে রোজ আমাকে তুধ ভাত খাওয়ায়। না হলে আমাকেও আন্তাকুঁড় কুঁড়িয়ে পেট ভরাতে হতো। নীলুর দায় ঠেকেছে আমাকে খামোকা বিসিয়ে বসিয়ে খাওয়াতে।







গাধা ভাবলে—রাত জেগে চেঁচালেই যদি অমন রোজ রোজ ছধ ভাত মেলে, তবে আমিও পেছপা নই। আমার গলার আওয়াজটাই বা কম কি ? বাঘার আওয়াজ তলিয়ে যাবে আমার আওয়াজের কাছে।

সেই রাতে নীলু সবে ঘুমিয়েছে, গাধার সে কী বিকট চীৎকার!
পাড়া হক চকিয়ে গেল! ঘুম ভেঙে নীলু রেগেমেগে লাঠি গাছা নিয়ে
এসে গাধাকে আচ্ছা করে ধোলাই দিলেঃ হতভাগা! রাত্রে একটু ঘুমুতে
দিবিনে ?

বোকা গাধা ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গাধা-বেড়োন থেলে। ভাবলে, কি অক্সায় বল তো। ভাল খাবারও মিলবে না, আবার চেঁচাতেও দেবে না।

মান্তারমশাই গল্পটা শুনে থ্ব হাসলেন। তারপর গোরাকে এর মর্মটা ভাল করে ব্ঝিয়ে দিলেন। যার কাজ তাকেই সাজে। ঈর্ষা বশে অপরের কাজে হাত দিতে গোলে পুরস্কার ত মেলেই না, বরঞ্চ নাজেহাল হতে হয়। স্বপ্নে গোরা নিজে দেখেছে গাধাটার লাঠিপেটা খাওয়া, স্থতরাং এ-উপদেশ গোরা কি কখনো ভূল্বে? গোরা আর কখনো অপরের কাজে হাত দিতে যাবে না।







আরেকদিন গোরা স্বপ্ন দেখে—একটা শেয়াল একবার এক গেরস্থর গাছে পাকা কাঁঠাল খেয়ে ভারী মজা পেল। কী মিটি আর কেমন স্থ্যাত্ ফল। আস্বাদটা লেগে রইল তার মুখে। সেই থেকে লোভী শেয়ালটা সব সময় কাঁঠালের সন্ধানে চারদিকে ঘুরে বেড়ায়।

সেদিন এক গেরস্থ বাজার থেকে নানারকম ফলমূল কিনে এনেছে। একটা পাকা কাঁঠালও রয়েছে তার ভেতরে। বাজারের ঝুড়িটা গেরস্থ রাতে তার ঘরের ভেতরে না ভূলে বারান্দায় রেখে দিয়েছে। শেয়ালটা গঙ্গে গঙ্গে সেখানে এসে হাজির। পাকা কাঁঠাল পেয়ে শেয়ালের আনন্দ দেখে কে!

এই জিনিসটার জন্মে আজ কতো দিন ধরে শেয়াল চারদিক আঁতি-পাতি খুঁছে বেড়াচ্ছে। এবার মিলেছে তার সেই প্রিয় ফলটি। আর যায় কোথা !

মহা স্থাথ শেয়াল কাঁঠালটা সাবড়ে দিলে। এমনি করে ক্রমে শেয়ালের লোভ গেল, আরো বেডে।







কাঁঠালের সন্ধানে ঘূরতে ঘূরতে শেরালটা একদিন এক গাছে কাঁঠালের মতো কি একটা দেখতে পেলো। নিশ্চয়ই কাঁঠাল হবে ওটা। এই না ভেবে মহা আনন্দে শেয়াল সেটাতে বসিয়ে দিলে এক কামড়। সেটা ছিল আসলে একটা ভীমকলের চাক। দেখতে দেখতে সব ভীমকল চাক থেকে বেরিয়ে এসে ছেঁকে ধরলো শেয়ালকে। শেয়ালের ত প্রাণ্ যায় যায় অবস্থা!

ছুট ছুট ছুট ! আদাড়-পাদাড় খানা-খন্দল পেরিয়ে ছুট্তে ছুট্তে শেয়াল সে মুল্লুক ছেড়ে গেল। তবু হতভাগা ভীমকলগুলো পেছু ছাড়ে না।

কোনোরকমে সে-যাত্রায় শেয়াল প্রাণ নিয়ে পালিয়ে—চুকলো গিয়ে গার গর্তের ভেতরে। ফিরেও একবার চাইল না পেছন পানে। ভীমরুলের হুলে সাত দিন আর গর্ত থেকে বেরুতে পারে নি শেয়াল। দাঁঠালের নেশা একেবারে কেটে গেল শেয়ালের!

গোরার দেখা স্বপ্নের এই গল্পটা শুনে মান্টারমশাই ব্ঝিয়ে দিলেন—
শতি লোভ কখনই ভাল নয়। শেয়ালের তুর্দশা দেখে সত্যিই গোরাও
দীবনে আর অতি লোভ দেখাবে না।







এবারে যা স্বপ্ন দেখলো গোরা, তা ভারী মজার! গাছে পেকে রয়েছে মস্ত একটা বেল। আর পাশেই বসে রয়েছে একটা দাঁড়কাক পাকা বেলের গন্ধে চারদিক মৌ মৌ করছে।

কাক বল্ছে: বেলটা পেকেছে। কিন্তু কথায় আছে—বেল পাকলে কাকের কী লাভ ? সত্যিই ড, ঠোঁট দিয়ে ওই শক্ত থোলা ভেঙ্গে বেল খাবে কাকের সে ক্ষমতা কোথায় ? নিজে খেতে পাক আর না-ই পাক, কাক বসে বসে পাহারা দেয়। বেলের কাছে ঘেঁষতে দেয়না কাউকে।

একটু দূরে ছিল একটা বাঁদর। বেলটার জন্ম হাত বাড়ালো সে।

কাক বলে: কা—কা—কা—তুমি পাবে না।

বাঁদর বলে: বেশ তো মজা! মিছে কেন বাধা দিচ্ছ আমায়। থাবে তো ঠুকরে খোলা ভেঙে মজাদে খাও, আমি বাধা দেবো না। আর না খাও, পথ ছাড়ো, আমি খাবো ও বেল।

कांक वर्ताः का-का-का, ना-ना-ना!

এই নিয়ে কাকে ও বাঁদরে কথা কাটাকাটি আর ঝগড়া। দে ঝগড়ার আর মীমাংসা হয় না কোনো। ছজনেই অবশেষে গুম্ মেরে বসে থাকে।







একটু বাদেই হাওয়া লেগে বেলটা ঝুপ করে বোঁটা থেকে খসে
নিচে পড়লো। কাকটা হতভম্বের মতো বসে বসে দেখলো ওধু।

বাঁদরটা ছুটে গিয়ে বেলটা কুড়িয়ে আনলো। তারপর কাকের সামনে বসেই বেশ তারিয়ে তারিয়ে থেতে লাগলো সে বেল।

আড় চোথে বেকুব কাকটার দিকে একবার চেয়ে দেখে বাঁদরটা শুনিয়ে শুনিয়ে বলে: বেল থুব সুস্বাছ ফল। এটা বানরেরই খাছ, কাকেদের নয়।

কাক ঘাড় হেঁট করে বেকুবের মত বসে রইলো।

বাঁদর আবার বলেঃ কাকরা শুধু বেল পাহারা দেয়। বেল খায় বানরে।

কাকটা সত্যিই জন !

মাষ্টারমশাই গোরাকে বৃঝিয়ে দিলেন—হিংস্টে লোকগুলো ওই কাকের মতোই হয়। নিজেও পাচ্ছে না, অথচ অপরে পেলেও তাদের গা জালা করে। পরিণামে এই হিংস্টেরা কাকের মতোই জব্দ হয়। গোরা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে—আমার যেন এমন স্বভাব সত্যিই না হয়।







এর পরের রাতে গোরা স্বপ্ন দেখে, জ্বলার ধারে—এক বক আর এক শামুক। দূর থেকে তৃত্ধনের পুরণো আলাপ।

বক শাম্ককে বলেঃ . তুমি আমাকে দেখে মিথ্যে ভয় পাচছ! আমার কাছে এস বন্ধ। আজ কাল আমি মাছ-মাংস ছেড়ে দিইছি একেবারে। আমিষ ছুঁই না মোটে। আজকাল মহাধার্মিক, বক-ধার্মিক। ধর্ম ছাড়া কিচ্ছু বুঝি না।

বকের কথায় ভরদা পেয়ে শামূক ধীরে ধীরে বকের কাছে এগিয়ে আদে।

বক বলে: আরো কাছে এসো বন্ধু, ভোমাকে ত্ একটা ধর্মকথা শোনাই। জানো ত—সংসার অনিত্য, জীবন আরো অনিত্য। মিথ্যে জীবনের মায়া করে লাভ কি ?

শাম্ক আরো কাছে এগিয়ে এলো।

বক বলে: আরো কাছে এসো, আরো কাছে। তোমাকে ত বলেছি আমি আজকাল নিরামিধাশী। তবে আর আমাকে ভয় কিসের ?

শামুক এবারে একেবারে কাছে এসে দাঁড়ালো।







এবারে বক তাকে খপ করে ঠোঁটে করে তুলে নিয়ে উড়ে চললো।
ভয় পেয়ে শামুক জিজেন করেঃ একি বন্ধু? এভাবে আমাকে
কোথায় নিয়ে চললে?

বকের মূথে ছ্টু হাসি। খানিক বাদে বক নিজের বাড়ীতে এসে পৌছালো।

বক গিন্নি বসে আছে, বক খাবার নিয়ে বাড়ী এসেছে। এবার ছজনে আহারে বসবে।

বক বললে: বন্ধু, মুখ খুলে দেখ। এই আমার বাড়ী—মহা ধর্মস্থান!
শামুক বকের বজ্জাতি ধরতে পেরেছে। সে ততক্ষণে তার খোলসের
মুখটা ঢাকনা এ টে শক্ত করে বন্ধ করে দিয়েছে। বকের কথায় জবাব
দেয়: শঠ বন্ধুর কাছে আমার এ দরজা আর খুলবে না।

মান্তারমশাই গল্পটা শুনে একটু হেসে বললেন: ভণ্ড বন্ধুর ধাপ্পা-বাজিতে ভুলতে নেই। তাহলে ওই শামুকের মতোই প্রাণ হারাবার জোগাড় হয়। সময়ে শামুক বকের বজ্জাতি ধরতে পেরেছিল বলে, এ-যাত্রায় প্রাণে বেঁচে গেল। গোরা এমন উপদেশ সত্যিই ভুল্তে পারে কি ?







এইবার গোরা যে স্বপ্ন দেখলে তা চিরদিন ওর মনে আঁকা থাকবে। কী ভয়ন্ধর সেই স্বপ্নের শেষটা! দৃশ্যটা এখনো গোরার চোখের সামনে জল্ জল্ করছে!

তিনটে ইছর খাবারের সন্ধানে বেরিয়েছে। খিদের জ্বালায় ওরা বলছে—কিঁচ্মিচ—কিঁচ্মিচ্—খাবার কোথায় পাই ?

খুঁজতে খুঁজতে অবশেষে গেরস্থর ভাঁড়ারে চুকে ওরা দেখলে দাঁতওয়ালা কি একটা লোহার কল পাতা রয়েছে দেখানে। তার মধ্যিখানে আকড়ায় বাঁধা ভাল খাবার। খিদেয় পেট জলছে কিন্তু এগোর্তে সাহস হয় না। কিসের কল ওটা। না জেনে বিপদে পড়বে নাকি।

ওদের মধ্যে একটা ইছুর বললেঃ হয়ত ওটা একটা ইছুর মারা কল। কাজ নেই খাবার খেয়ে, চলো পালাই।

আর একটি ইত্র বললৈ: সত্যিই ইত্র মারা কল কিনা চলনা একট্র এগিয়েই দেখা যাক। অন্ত ইত্রটা বললে: আর এগোব না! ছষ্ট্র, মানুষগুলোকে মোটেই বিশ্বাস নেই। বেড়ালের চেয়ে সাংঘাতিক এই মানুষ। চলো পালাই এখান থেকে!







ভয় পেয়ে ছটো ইছর তক্ষ্নি পালিয়ে গেল। অফ ইছরটা ছিল একটু লোভী। সে মনে মনে বেশ খুশীই হলো। ভাবলে, বোকা ছটো পালালো, ভালই হলো! এখন আমি একাই সবটা খাবার খেয়ে নেবো। ওরা থাকলে আবার ভাগ দিতে হতো ওদেরকে।

মূর্থ ইছরটা বন্ধদের কথা অগ্রাহ্য করে যেই সেই খাবারে মুখ লাগিয়েছে, আর যায় কোথা ? ঝপাং করে সেই জাঁতিকলটা বন্ধ হয়ে গেলো। ছদিক থেকে হু'সারি চোখা চোখা দাঁত জোরে ছুটে এসে ইছরকে চেপে ধরলো! ইছরটার যে কী দশা হলো তা আর বলে বোঝাতে হবে না। দাঁত বের করে একদম মরে গেল।

মান্তারমশাই স্বপ্নের গল্পটা শুনে বললেন: বিপদের সম্ভাবনা দেখলে বৃদ্ধিমান যারা, তারা সাবধান হয়। কিন্তু মূর্থেরা ওই বোকা ইছ্রটার মতোই বিপদকে অগ্রাহ্য করে অকালে প্রাণ হারায়।

গোরা খুব মন দিয়ে শুন্লে মান্তারমশাইয়ের ব্যাখ্যা। ওর মুখ দেখে মনে হয় ইত্রটার দশা ভেবে ও খুব বিচলিত হয়ে পড়েছে। মান্তার মশাই খুব খুশী হন।



সত্যি বলতে কি, এমনি ধারা স্বপ্ন পর পর ক'দিন দেখে গোরা আজকাল বেমালুম পাল্টে গেছে। তার সে বদস্বভাব আর মোটেই নেই। শাসনে, উপদেশে এতদিন গোরার যে পরিবর্তন হয়নি, ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখেই গোরার ভেতরে এখন সে পরিবর্তন এসে গেছে। মাষ্টারমশাই স্বপ্নের অর্থ গোরাকে যে ভাবে ব্যাখ্যা করে ব্ঝিয়ে দেন, গোরা সেইভাবে নিজেকে শুধ্রে নেবার জন্মে আপ্রাণ চেষ্টা করে।

বাবা মা এখন কাছে ডেকে গোরাকে যা-উপদেশ দেন, গোরা শ্রদ্ধার সঙ্গে তা শোনে এবং সেই ভাবে চল্তে চেষ্টা করে।

তাছাড়া ওর মাষ্টারমশাইয়ের দেওয়া বইগুলি—যা গোরা এতদিন অবজ্ঞায় ফেলে রেখে দিয়েছিলো—এবার সে সেগুলি বের করে নিয়ে একমনে বসে বসে পড়ে। ভালো ভালো কথায় ভরা সে বইগুলি।

গোরা আর সে গোরা নেই! শাস্ত স্থবোধ—লক্ষ্মী ছেলে! বুদ্ধিতে উজ্জল! গোরা হয়েছে এবার শ্রীমান গৌরচক্র!!

তোমরা যদি গোরার মতো স্বপ্ন না-ই দেখো, গোরার এই স্বপ্নের কাহিনী পড়েও নিজেকে শুধরে নিতে পারো। সে-ই বরং ভালো!

